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Resumen 
La otra cara de la esperanza recoge doce cuentos que le dan una mirada interior 
a los conflictos, ansiedades y dudas que inquietan y conmueven al ser humano. El eje 
temático de la obra se centra en los retos y angustias de personajes que comparten algo 
en común: se encuentran fuera de su ambiente, ya sea porque son migrantes o 
extranjeros, porque son personajes en tránsito o porque persiguen algún objetivo que los 
ha sacado de su zona de confort y los confronta con sus propias debilidades. Las 
historias están caracterizadas por el predominio del pensamiento sobre la acción, de lo 
subjetivo sobre lo objetivo y por la influencia de lo anecdótico. Varios de los cuentos 
echan mano del fluir de la conciencia para revelarnos el estado mental de los personajes 
y permitirnos entender mejor los conflictos que enfrentan.  
 
Palabras clave: cuento colombiano, latinos Estados Unidos, cuento sicológico, migrantes. 
 
 
Abstract 
 
The other side of hope (La otra cara de la esperanza) is a collection of twelve short 
stories that look inside the conflicts, concerns and doubts that confront human beings. 
The central theme of the book focuses on the challenges and anxieties of characters who 
share something in common: they are out of their environment, either because they are 
immigrants or foreigners, because they are individuals in transit or because they are 
pursuing a goal that has taken them out of their comfort zone and confronts them with 
their own weaknesses. The stories are characterized by a preponderance of thought over 
action, of the subjective over the objective, and the influence of anecdotal. Several of the 
stories make use of the stream of consciousness to reveal the mental state of the 
characters and to allow us to better understand the conflicts they face. 
 
Key words: colombian short stories, U.S. Latinos, psychological short stories, immigrants.   
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Prólogo 
 
“Probablemente de todos nuestros sentimientos 
el único que no es verdaderamente nuestro es la 
esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, 
es la vida misma defendiéndose”. 
— Rayuela  
 
 
Desde que leí Rayuela por primera vez, me sentí conmovido por estas líneas del 
gran Julio Cortazar. Supongo que se debe a que en mi “otra vida”, la de autor de libros 
de autoayuda y liderazgo, en todo momento la esperanza ha estado presente: la 
esperanza de una mejor vida, la esperanza de que todo esfuerzo será recompensado, de 
que las caídas y los fracasos traerán consigo enseñazas que nos permitan ser cada vez 
mejores seres humanos y nos ayuden a lograr nuestros sueños. Sin duda, la esperanza 
es, y siempre será, la vida misma defendiéndose. Tal vez por eso me intrigó la idea de 
escribir sobre todo aquello que se encuentra en la otra cara de la esperanza, aquel lugar 
donde no todo esfuerzo es premiado y las cosas no siempre salen como esperamos, a 
pesar de nuestros mejores deseos.  
 
En el cuento “Hipótesis de Enrico Malatesta sobre la vida y la muerte”, con su 
acostumbrado cinismo, Enrico define la palabra certeza en los siguientes términos: 
“Insistencia en negar la veracidad de pruebas y argumentos opuestos a los nuestros, lo 
cual nos permite aceptar como verdaderas nuestras propias distorsiones. En las 
consabidas dos caras de la moneda la certeza es la otra cara de la esperanza”.  
 
De esta última frase se desprende el titulo de este libro, La otra cara de la 
esperanza, la cual recoge doce cuentos que le dan una mirada interior a los conflictos, 
ansiedades y dudas que inquietan y conmueven al ser humano.  
 
El eje temático de la obra se centra en los retos y angustias de personajes que 
comparten algo en común: se encuentran fuera de su ambiente, ya sea porque son 
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migrantes o extranjeros, porque son personajes en tránsito o porque persiguen algún 
objetivo que los ha sacado de su zona de confort y los confronta con sus propias 
debilidades. Las historias están caracterizadas por el predominio del pensamiento sobre 
la acción, de lo subjetivo sobre lo objetivo y por la influencia de lo anecdótico. Varios de 
los cuentos echan mano del fluir de la conciencia para revelarnos el estado mental de los 
personajes y permitirnos entender mejor los conflictos que enfrentan. 
 
Este eje temático constituye en parte una continuación y en parte un rompimiento 
con mi labor de escritura anterior. Una continuación en el sentido de que mi interés 
principal sigue girando en torno a los retos que enfrenta el ser humano en su incesante 
búsqueda por ser feliz y encontrar el significado de su vida. Un rompimiento, porque 
contrario a mis libros de crecimiento personal, en los que busco compartir estrategias 
que le ayuden al lector a lograr sus metas y objetivos con éxito, los personajes de La otra 
cara de la esperanza parecen siempre encontrarse en situaciones en las que los 
resultados pocas veces son los que ellos esperaban. Hay un predominio de la 
desesperanza y el fracaso sobre el optimismo y el triunfo.  
 
Esto se puede observar en las cavilaciones del personaje de “El regreso”, cuando 
se reprocha a sí mismo: “Tú y tus sueños estúpidos. Convencido hasta el final de que 
todo lo que necesitabas era dar tu mejor esfuerzo… Jamás consideraste la posibilidad de 
fracasar. Nunca se te pasó por la cabeza que hay pecados que no tienen perdón y 
esfuerzos que no son premiados”. El pecado, en este caso, es simplemente el haber 
renunciando a las falsas garantías que le ofrecía la vida en su pueblo y haberse atrevido 
a salir tras un sueño aparentemente imposible.  
 
Si, como aseveran muchos de los autores que tuve la oportunidad de leer durante 
la maestría, el escritor no elige sus temas sino que es elegido por ellos, es indudable que 
en mí se encuentra el deseo de contar las historias de aquellos viajeros (caminantes, 
diría Machado) que deben sobrellevar sus derrotas o celebrar sus triunfos en la soledad 
de un exilio voluntario.  
 
Es por esto que muchos de los cuentos se alimentan de lo anecdótico, de las 
experiencias de más de tres décadas viviendo fuera de Colombia. Ahora, bien, esto no 
era totalmente claro cuando empecé la maestría. Sin embargo, en la medida en que mi 
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trabajo avanzaba, me di cuenta de que gran parte de las situaciones, personajes o 
espacios descritos en los cuentos reflejaban ese mundo en el cual he pasado casi dos 
terceras partes de mi vida.  
 
Leyendo a Carpentier —más sus ensayos que su ficción— pude entender la 
razón. Coincido con él en que el desempeño cabal del oficio de escritor requiere ir más 
allá de la narración, demanda reflejar la realidad de la cual se es parte (contextos, retos, 
angustias, etc.). Eso me hizo plantearme uno de los más importantes interrogantes: ¿De 
qué forma puedo expresar mejor la época y las circunstancias en las cuales he elegido 
vivir como inmigrante en los Estados Unidos? La respuesta a esta pregunta proporcionó 
el primer redireccionamiento de mi proyecto: la decisión de escribir un libro de cuentos, 
que para mí significaba la representación de un universo plural, diverso y en ocasiones 
discorde, y no escribir una novela, la cual infería una unidad y singularidad en el universo 
descrito. Es claro que la historia de los migrantes en los Estados Unidos, lejos de ser el 
manto uniforme entretejido por las experiencias de vida de seres provenientes de todos 
los rincones del planeta, que muchas veces se quiere representar, es en realidad una 
colcha de retazos desiguales y en ocasiones discordantes. Es en estos retazos en los 
cuales he querido enfocarme.  
 
Mi deseo es que las historias, los personajes y las situaciones de La otra cara de 
la esperanza hayan logrado dar cuenta de los momentos de ilusión, sufrimiento, placer, 
angustia, melancolía, oración o blasfemia que constituyen la cotidianidad de los seres 
que pueblan ese universo que quise representar. En otras palabras, que esta obra refleje 
lo que buscaba: ser testigo, a través de mis historias, de la época en la que vivo, exiliado 
en la diáspora, expresando y reflejando la realidad que veo, con sus errores, sus 
contradicciones —caricaturescas a veces— sus grandezas y sus miserias; develando, 
por lo menos en parte, las injusticias, los sufrimientos y las melancolías que los 
migrantes, gitanos errantes, deben enfrentar, viviendo lejos de la tierra que los vio nacer. 
Pero hacerlo sin caer en retóricas propagandistas ni panfletarias, sino lograrlo en la 
narración, en la descripción de los lugares, en los diálogos de los personajes y en sus 
monólogos interiores.  
 
Así espero haber sido testigo del sufrimiento y las angustias propias de la partida 
en “A la espera”, donde narro la travesía de un joven migrante buscando cruzar la 
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frontera para entrar a los Estados Unidos; testigo del draconiano proceso de asimilación 
que ocurre en tantos de los que llegan a una tierra donde “hasta lo olores carecen de 
identidad”, como asevera Anastas Bedian, uno de los personajes de “El conejo loco”; 
testigo de la frustración y el desespero que nos consume cuando aquello que hemos 
venido a buscar parece eludirnos, como ocurre en “El mensaje en la botella”, y que en 
ocasiones nos puede llevar a la locura como acontece con el mendigo que discute sus 
miserias en las calles de Nueva York en el cuento “Los indigentes”; testigo del fracaso 
que muchos inmigrantes deben enfrentar, que los hace retornar a sus países, abatidos, 
sin gloria, esperando que nadie se acuerde de ellos o recuerde las ilusiones con que 
partieron, como secretamente lo anhela el personaje de “El regreso” mientras viaja de 
vuelta a casa.  
 
Más allá de las ambiciones técnicas y las exigencias de la forma, espero haberme 
acercado a cumplir este papel de testigo de ese mundo en el que por suerte me ha 
tocado vivir, así aún este esfuerzo esté lejos de ser lo que Carpentier llamaba la más 
honrosa condición del escritor: ser el cronista mayor que se ocupa de lo que le concierne, 
que observa, expresa y refleja su realidad, para no permitir que ese mundo, por pequeño 
o grande que sea, pase desapercibido o caiga en el olvido.  
 
Sin embargo, este salto de la no ficción a la literatura me ha planteado dos 
grandes retos. El primero tiene que ver con todo aquello que he tenido que desaprender. 
Me refiero a las técnicas y figuras propias de la escritura de autoayuda: las enseñazas y 
el estilo instructivo, las conclusiones y moralejas implícitas en el texto, y el uso excesivo 
de la parábola y el lenguaje metafórico. Es claro que en la no ficción, el lector sabe que 
quien escribe, narra, comenta y opina es el propio autor; en la ficción el gran reto ha sido 
el hacerme a un lado y permitir que sean el narrador y los personajes quienes hablen y 
avancen la historia, entendiendo también que son los lectores quienes deben sacar sus 
propias conclusiones sobre el texto leído.  
 
El segundo reto ha sido construir historias convincentes y comunicantes, y 
aprender a dar vida a personajes creíbles y bien estructurados. En tal sentido, uno de 
mis propósitos principales es la experimentación, el trabajar con diferentes narradores 
(primera persona, segunda persona, tercera persona, omnisciente)  y distintos puntos de 
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vista; el tratar diferentes tiempos verbales y el prestar especial atención a la construcción 
de diálogos y monólogos que me permitan agregar mayor complejidad a los personajes.  
 
Este acercamiento fue metódico, deliberado y conciente. Requirió tomar una 
historia y tratar diferentes posibilidades, narrarla desde varios puntos de vista, ver si 
ganaba fuerza al contarla en primera persona y no en tercera; observar los resultados de 
variar la relación entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Obviamente el 
reto era no caer en la trampa de experimentar por experimentar sino asegurarme de que 
la técnica y el estilo narrativo estuvieran siempre a la merced de la historia.  Por ejemplo, 
en “La nota” buscaba narrar una historia de tal manera que el lector no supiera si lo que 
estaba leyendo ya había ocurrido, estaba ocurriendo, iba a ocurrir o si se trataba de una 
simple especulación que daba vueltas en la mente de un personaje.  Para esto traté el 
cuento en pasado simple, luego en futuro y finalmente opté por utilizar la forma 
condicional del verbo, con la cual espero haber logrado el efecto deseado.  
 
En varios casos, este tipo de experimentación requirió estudiar la manera como 
otros autores implementaron diferentes técnicas en su obra y las decisiones que tomaron 
para lograr una mayor efectividad en sus relatos.  
 
Por ejemplo, “Ciudad inventada”, contado a manera de monólogo en primera 
persona, narra los recuerdos de un hombre que en sus sesentas, visita una ciudad con la 
que soñó en los años de su adolescencia. Este relato tuvo dos versiones: en la primera 
utilicé un narrador omnisciente. Y así se hubiese quedado de no ser porque hacía el final 
de mi primer semestre tuve la oportunidad de escuchar algunos apartes de la obra de 
Beckett contados por el profesor Joe Broderick, lo cual me hizo considerar otra 
posibilidad, el utilizar un narrador personaje en primera persona. Mi acercamiento a la 
experimentación comenzó con identificar la voz y el tono del narrador. Para ello visité 
varios textos de Samuel Beckett, encontrando en su cuento, “Mi primer amor”, el estilo 
que estaba buscando.  
 
Desde el punto de vista de la técnica narrativa, los mayores desafíos han sido, y 
continúan siendo, conseguir un nivel de verosimilitud que me permita ser fiel a la realidad 
que estoy intentando transmitir, lograr registros de voz específicos e identificables para 
los personajes, y alcanzar un nivel de oralidad y expresión en los diálogos, menos 
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sometidos a la forma canónica y más representativos de la multitud de voces, acentos, 
jergas y coloquialismos propios del universo multicultural y heterogéneo que quiero 
describir.  
 
Esto fue particularmente importante en la construcción de personajes como el 
Bisagra, un traficante de inmigrantes mexicano en “A la espera”; de Anastas Bedian, el 
comerciante armenio, dueño del restaurante en el “El conejo Loco”, o del joven guerrillero 
en “Pax”.  
 
Al tratar de determinar cuáles fueron las mayores influencias literarias en mi obra, 
debo admitir que, con excepción del germen que dio vida a cada una de las historias, que 
sin duda se encuentra en alguna experiencia vivida, la forma y el estilo fueron el 
resultado de las numerosas lecturas realizadas a lo largo de la maestría. Después de 
todo se trataba de experimentar con todos los elementos posibles de la narrativa.  
 
La estructura fragmentada de “Pax” que hace uso continuo de los flashbacks 
surgió al leer Conversación en la catedral de Mario Varga Llosa, obra que estudié con 
papel y lápiz. Los párrafos largos, con múltiples oraciones subordinadas, incisos y 
paréntesis explicativos presentes en “La mancha” fueron influencia indiscutible de 
Faulkner. El tono y la musicalidad de “Ciudad inventada” pueden ser atribuidos a la 
meticulosa lectura de Beckett.  
 
La estructura de páginas de diario, en la que escribí “Hipótesis de Enrico 
Malatesta sobre la vida y la muerte”, surgió después de haber leído a Manuel Puig en la 
clase de escritores experimentales. “La nota”, que quise componer como un cuento 
cíclico fue el resultado directo de haber leído los cuentos de Julio Cortázar.  
 
Las lecturas de Junot Díaz, Cabrera Infante y Jaime Manrique, por ejemplo, me 
dieron una mayor confianza en el uso ocasional que hago del espanglish en cuentos 
como “El regreso”, “El Conejo Loco” y “A la espera”. El objetivo era simplemente ser fiel 
al registro de voz de aquellos personajes en quienes esta fusión semántica y 
morfosintáctica del español y el inglés es una característica de la cambiante identidad, no 
solo lingüística sino cultural, histórica y social que experimentan los migrantes 
hispanoamericanos al llegar a los Estados Unidos. Latinoamericanos que pasaron de ser 
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mexicanos, colombianos o argentinos a ser simplemente hispanos, luego latinos y más 
recientemente, hispanounidenses, término aprobado hace algunos años por la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española. 
 
Así pues, establecer las influencias literarias en mi obra me lleva a confesar que 
felizmente siento haber sido moldeado por casi todo lo que leí. De hecho, para responder 
al interrogante sobre qué obras influyeron en mi escritura tendría que echar mano de 
aquella prosa de Lope de Vega en Dorotea que dice:  
 
“¿Cómo compones? Leyendo, 
y lo que leo imitando, 
y lo que imito escribiendo, 
y lo que escribo borrando: 
de lo borrado escogiendo”. 
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1. Los indigentes 
 
“Mendigo ¿qué miseria de artificio es la que 
llevas en tu mano abierta?¿tu indigencia es un 
pleito? ¿es un alerta? ¿un signo acusatorio? ¿un 
maleficio?”. 
—Mario Benedetti  
 
 
Noches enteras en blanco, pensando en él, viendo su imagen por todos lados. 
Cuando imaginaba que había pasado lo peor, volvía el insomnio, despertaba sudoroso y 
sobresaltado, y no lograba conciliar de nuevo el sueño. Creía que no volvería a ocurrir, 
que la pesadilla había terminado desde el día en que dejó de reprocharle lo que hizo o 
dejó de hacer y se resignó a esperar su muerte. Qué equivocado estaba. 
 
Tomó el autobús hasta el paradero de la Calle 76 y la Avenida Amsterdam, y 
caminó con desgano las tres cuadras que lo separaban de la pequeña cafetería, 
imperturbable ante el frío glacial de esa mañana. Mientras caminaba, podía sentir su 
presencia, pero no como si estuviera andando a su lado o detrás suyo, más bien con la 
anticipación de encontrarlo a la vuelta de cualquier esquina. Tal como la noche anterior 
cuando soñó hallarlo en todas las esquinas de la ciudad. No lograba ver su cara, solo un 
par de ojos tristes y amargados que no podían ser sino los suyos.  
 
Tan pronto entró al pequeño café, sintió un calor incómodo, desigual. Las tuberías 
del calentador crujían en su afán por mantener el ambiente cálido, pero el continuo abrir 
y cerrar de la puerta dejaba colar ráfagas de un viento helado que pronto disipaba el 
calor. Se dirigió a la mesa de siempre. Tres parroquianos ocupaban dos de las otras 
mesas del establecimiento. La mayoría de los clientes pedía un café y salía rápidamente. 
Los ventanales que daban a la Avenida Broadway estaban empañados y era imposible 
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ver hacia afuera. Limpió la ventana con el antebrazo dibujando en el cristal un gran 
círculo que le permitiera ver la calle. 
 
—¿Desea café? —escuchó de una voz gutural y ajada que no reconoció. 
 
—Con leche y azúcar —dijo, con la mirada perdida en el círculo que acababa de 
limpiar.  
 
Qué manera de empezar el día, pensó sin poder aún ahuyentar la incomodidad 
que no lo había dejado dormir. 
 
A través del cristal podía ver a los dos indigentes al otro lado de la avenida. 
Discutían airadamente mientras acomodaban sus ropajes para cobijarse del frío mustio 
que envolvía la ciudad. Caía una llovizna fina y terca que parecía nunca llegar al suelo. 
 
Qué viejo está. Cincuenta y seis años y ya parece de setenta. No puedo creer que 
haya caído tan bajo. 
 
El otro hombre, quien daba la apariencia de ser mucho más viejo, conversaba con 
ánimo y hacía gestos exagerados con las manos, en cambio él permanecía impávido, 
perdido en ese mundo en el que decidió aislarse. La gente que pasaba de prisa hacia la 
estación del subterráneo con sus paraguas y sobretodos parecía tenerlo sin cuidado.  
 
—Si fuera por mí los recogía a todos y los enviaba a la prisión de Rikers Island —
interrumpió la voz ajada mirando por el círculo que él había limpiado—. Se han 
convertido en una epidemia, tirados por todas partes. Son una plaga.  
 
Quiso responder algo, cualquier cosa, pero no se le ocurrió nada, así que volvió a 
enfocar su atención en ellos, tratando de ignorarla. Sin embargo, el eco de sus palabras 
quedó zumbando con resquemor en su cabeza. ¿Una plaga…? Qué insolencia… Debe 
ser nueva.  
 
Veía el reflejo de la mujer en el cristal, superpuesto a la imagen de los dos 
mendigos. Ella permanecía de pie junto a la mesa, desafiante, sin ocultar su impaciencia. 
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Aunque la mañana apenas comenzaba, parecía llevar a cuestas el cansancio de muchas 
mañanas. Tenía el pelo recogido en una cola tras un gorro de papel que decía Café 
Lolas. Taconeaba y el vestido de rayas azules cubierto por un pequeño delantal blanco, 
raído en los bordes, ondeaba al repiqueteo de su zapato.  
 
—¿Va a ordenar algo de comer?  
 
No quiso responder, contrariado aún por su comentario, así que centró de nuevo 
su atención en los hombres. ¿De qué hablarán? ¿Qué los tendrá sumergidos en aquel 
diálogo eterno?  
 
—¿Los conoce? —insistió la voz. 
 
—¿Por qué pregunta eso? —respondió él sin apartar la mirada del cristal. 
 
—Los observa como si los estuviera espiando. 
 
—¿Así que le parecen una plaga? —dijo acercando su cara al ventanal hasta casi 
tocarlo con la punta de la nariz.  
 
—No me parecen. ¡Son! 
 
—¿Dónde está Madeleine? ¿No es ella quien atiende a esta hora? —preguntó 
incómodo con los comentarios de la chica.   
 
—Trabajó hasta ayer —dijo, visiblemente alterada. El taconeo se hizo más sonoro, 
más insistente.  
 
—¿Por qué se fue? 
 
—Seguramente encontró un mejor trabajo. Así es la vida, todos se van, los únicos 
que parecen nunca marcharse son esos —dijo señalando a través del cristal que volvía a 
empañarse. 
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¡Cómo se atreve…! Mañana buscaré otro lugar. 
 
Al otro lado de la calle los dos hombres continuaban su discusión. El frío era cada 
vez más intenso y el vaho cálido que escapaba por entre las rejillas de ventilación del 
tren subterráneo parecía ser lo único que los mantenía calientes. La estación de la 72 y 
Broadway les hubiese ofrecido mejor protección, pero a esa hora los guardias no iban a 
permitir que nadie entorpeciera el fluir de los pasajeros que esperaban el tren expreso 
hacia el bajo Manhattan. Aunque, a decir verdad, no hubiesen sido ningún estorbo. Hacía 
mucho tiempo habían dejado de serlo. Ahora eran invisibles.  
 
—¿Desea algo más? —preguntó la voz, contrariada por su distracción. Él fingió 
no escucharla. Sin embargo, cuando se disponía a retirarse se animó:  
 
—No me respondió la pregunta, ¿por qué cree que son una plaga? 
 
 —Se sienten dueños de la ciudad, buscando atemorizar a los demás con sus 
ropajes asquerosos ¿No los ve? Parecen ratas. 
 
—¡Qué sabe usted! —murmuró él.  
 
Fácil censurar su miseria desde este lado del cristal. ¿Para qué abrí mi boca? 
Habré sonado como uno de esos empleadillos que andan luchando por causas sociales 
absurdas y sermonean a todo el mundo con sus actitudes moralizantes. También los 
detesto. Pero eso no le da derecho a… No importa, mañana buscaré otro lugar, ya no 
tendré que soportarla. 
 
El más viejo daba muestras de estar incómodo con algo. Miraba continuamente 
hacia la estación y enseguida escupía o hacía cualquier otro gesto para mostrar su 
disgusto. Luego se volvía hacia él y continuaba hablando y manoteando con insistencia, 
siempre apuntando con el dedo índice, como lo hacen los políticos cuando desean que 
no quede ninguna duda sobre lo que están diciendo. Pero ahora él no parecía estar 
interesado en lo que el otro decía, su mirada perdida en la distancia.  
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—Estoy segura de que nadie los extrañaría si desaparecieran… —dijo la voz con 
mayor cinismo que antes—. Desechables… Eso es lo que son.  
 
Él no respondió. Limpió nuevamente el ventanal, agrandando el círculo de 
manera que pudiera abarcar la entrada al subterráneo. Parado en la esquina de la 
estación, el guardia de turno observaba a los dos indigentes con desprecio y rencor. 
 
La lluvia comenzó a arreciar. Una mujer pasó de prisa junto a los dos hombres. El 
viejo se apresuró a extender la mano mientras le decía algo, pero ella aligeró el paso y 
cruzó la calle hacia la estación. Con la mano aún estirada, la siguió con la mirada hasta 
que desapareció por las escaleras que bajan a las plataformas del tren; luego volvió a 
acomodar sus ropajes y continuó hablando. Hablaba sin parar. En cambio él no decía 
más de una o dos palabras. La mayor parte del tiempo se limitaba a asentir o negar con 
la cabeza. El viejo parecía estar molesto con ello y manoteaba tercamente como si le 
estuviese reprochando su silencio.  
 
Le hizo gracia lo que él pudiera estar pensando de toda aquella arremetida del 
anciano. Quizás el viejo interpreta su silencio como un menosprecio, un desaire, y le 
echa en cara que ellos dos no son tan diferentes, que en la calle todos, hasta él, alguna 
vez tuvieron una mejor vida.  
 
Había algo de cómico en esa escena que se proyectaba al otro lado del cristal. 
Una película muda que lo sentenciaba a tratar de adivinar lo que los hombres pudieran 
estar diciendo, interpretando sus gestos y sus expresiones.  
 
Se lo imaginó a él —que nunca en su vida tuvo que dar explicaciones, ni justificar 
nada a nadie—, confesándole al otro infeliz, quien se sentía pobre porque no tenía dinero, 
que él lo era aún más porque lo único que tuvo fue dinero, y que ahora, al fin entendía 
que había desperdiciado la mitad de su vida en hacer miserable el resto de ella, que 
jamás…  
 
—¡Oiga! ¿Me está escuchando? —él volteó a mirar a la mesera, saliendo de su 
abstracción— 
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—¿Decía algo? 
 
—Le decía que no entiendo por qué le interesan tanto esos pordioseros. 
 
—¿Por qué no deberían interesarme…? Lo realmente sorprendente es por qué no 
le interesan a usted. 
 
Sin responder, tomó la cafetera que había colocado sobre la mesa y se dispuso a 
llenar de nuevo la taza de la mujer en la mesa de al lado. 
 
Se molestó... Qué me importa ella y su cinismo arrogante... Definitivamente, 
mañana buscaré otro lugar. 
 
—No es que no me preocupen —dijo ella finalmente dejando la cuenta sobre la 
mesa antes de marcharse—, pero ya tengo suficiente con mis propios problemas. 
Además, lo que usted o yo podamos pensar de ellos no va a cambiar sus vidas.  
 
—Es posible que tenga razón. Cada cual lleva su procesión por dentro… 
 
—Pero usted parece más interesado en la de ellos. 
 
—¿Sabe por qué me importan tanto esos dos…? —comenzó a decir, pero se 
detuvo. Pensó de nuevo en el insomnio de la noche anterior, en la lluvia insípida que 
arropaba la ciudad, en los comentarios insolentes de la chica, y entonces se escuchó a sí 
mismo confesando aquella verdad que lo avergonzaba y de la cual quería deshacerse:  
 
—Porque el más joven es mi padre.  
 
No puedo creer que se lo haya dicho. A ella, a una extraña. Acaso entendería si 
le dijera que él está ahí por decisión propia. No importa... Mañana ya no tendré que 
tolerar sus juicios estúpidos. 
 
La inesperada revelación la tomó por sorpresa. No supo qué decir. Incrédula, 
paseó su mirada entre él y los indigentes tratando de comprender lo que acababa de 
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escuchar. Puso la cafetera sobre la mesa e hizo un leve ademán como si fuese a 
preguntarle algo. Miró una vez más por entre el círculo que se desvanecía y sin encontrar 
qué decir se alejó en silencio. Él se levantó, dejó un par de dólares sobre la mesa y se 
dispuso a marcharse. Al otro lado del cristal que poco a poco volvía a empañarse, los 
dos hombres seguían con su discusión sempiterna. Él miró una vez más aquella escena 
y se dio cuenta de que ya no lo conocía. Volvió a odiarlo y se resignó a continuar 
esperando su muerte.  
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2. A la espera 
 
“Sometimes a journey is not about the 
destination, the path we choose or even the 
motives that take us there, but about the 
thoughts that occupy our mind along the way”. 
—Mark Alexander Peale 
 
 
Era como estar enterrado en vida. Sentí un pánico incontrolable que solo 
recordaba haber experimentado cuando la tía Inés me encerraba en el armario y desde 
afuera se empecinaba en contarme la leyenda de La Malinche o La Llorona, sin 
importarle que yo rabiara, lloriqueara y le diera golpes a la puerta del ropero. Pero ahí, 
tendido en aquella caja metálica camuflada en la parte baja de la cabina del camión, no 
podía perder la calma. Sabía que el miedo y la desesperación ya les había costado la 
vida a muchos. Ese no sería mi caso.  
 
Tanteé con ambas manos la pared interior, húmeda y resbalosa. El 
compartimento donde me encontraba no debía ser más grande que un ataúd. El pensarlo 
me produjo escalofríos y de repente me invadió una sensación claustrofóbica que me 
causó náuseas. La manera apresurada en que debí ingresar al interior de aquel cajón no 
me permitió apreciar su tamaño real; supuse que sería más grande. La rejilla sobre la 
que reposaba mi cabeza dejaba filtrar una brisa caliente con olor a gasolina.  
 
Dam it! La linterna.  
 
No imaginaba tanto tiempo metido en esa maldita oscuridad. Cuando empezaba a 
hacerme a la idea, recordé el reloj digital que comprara una semana antes especialmente 
para el viaje. El vendedor en la TodoSports de la Avenida Morelos tardó treinta y cinco 
minutos explicándome las diferentes funciones de aquella joya de la relojería japonesa, 
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como él la llamó. Venía equipado con altímetro, termómetro, brújula y otras cosas que ya 
no recordaba. Lo único que me interesaba eran la brújula y el termómetro; sabía que me 
iban a servir durante la travesía.  
 
Oprimí el segundo de los tres botones al lado derecho del tablero digital y la luz 
brillante del dial tiñó de verde la oscuridad. Levanté la cabeza lo más que pude para 
examinar el interior de aquel féretro que esperaba me devolviera a la vida. El reloj 
marcaba cincuenta y dos grados centígrados. Era un infierno. Solté el botón y la 
oscuridad volvió a consumirme todo. 
 
La posición en que estaba no me permitía determinar con exactitud el origen del 
dolor punzante que bajaba desde la parte posterior de la cintura hasta el talón del pie 
izquierdo. ¿Cuánto tiempo más lograría soportar antes de que llegara el exceso térmico 
al que se refirió Miguel cuando discutimos los peligros del viaje? Mi primo y su 
terminología médica, hasta último momento tratando de hacerme caer en cuenta de la 
locura en la que estaba a punto de embarcarme. Aunque él era sólo un enfermero, 
estando yo a la merced de ese calor oscuro y pegajoso, sus palabras me sonaron 
espantosamente premonitorias: 
 
Cuando llega el golpe de calor lo primero que uno siente es un intenso dolor de 
cabeza. Luego empieza la resequedad de nariz y boca, los calambres y los dolores 
musculares. Y eso es lo menos aterrador, lo que sigue es lo realmente temible: la 
irritabilidad y la angustia, los delirios, la pérdida de conocimiento y después un estado al 
cual, inevitablemente, sigue la muerte. 
 
Cerré lo ojos y traté de espantar el miedo que me devoraba. Recordé la 
insistencia de Miguel: Piensa en cosas agradables, cuenta ovejas, canta una canción, 
pero de ninguna manera te quedes dormido o te pongas a pensar en el calor.  
 
Pensé en mi niñez en Los Ángeles, en los logros precarios de mi adolescencia, 
primero en California y después en San Luis Potosí, en la decisión de abandonar mis 
estudios universitarios, en las últimas palabras de mamá antes de salir, en lo que me 
traía de vuelta a los Estados Unidos. Pero sobre todo quería pensar en María Luisa.  
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Sin embargo, mi mente se estancó en lo irónico de la situación, en lo absurdo de 
estar entrando de esta forma a mi propio país, al lugar donde nací, del cual fui expulsado 
vergonzosamente cuatro años atrás. Desterrado sin más ni más como escarmiento por 
una decisión que mis padres tomaran veintidós años antes, cuando yo aún no había 
nacido. O se va con sus padres de vuelta a su país o permanece aquí, pero solo, decretó 
el juez al firmar una sentencia de deportación que me obligaba a escoger entre 
quedarme al cuidado del estado o marcharme con mi familia a un país que hasta ese 
instante solo existía en mi imaginación.  
 
Ya habían pasado cuatro años, cuatro años pensando en regresar, esperando el 
momento de volver a esa tierra en la que no podía dejar de pensar, a esa patria que me 
despreció.  
 
¿Me estará esperando María Luisa? ¿Habrán sido claras las instrucciones? 
Primera vez que ella está en Tucson, y yo, que me pierdo llegando a cualquier lugar, 
dándole indicaciones...  
 
En la única foto que recibí de ella, después de mucho insistirle, la vi demacrada y 
delgada. No era la muchachita de dieciséis años que dejé al partir, parecía una mujer 
mayor, sufrida y distante. Sus ojos hundidos que antes le daban ese aire de fragilidad tan 
agraciado ahora la hacían parecer indiferente y fría. Quise creer que mi ausencia era la 
causa de su mal semblante, pero lo cierto era que hacía algún tiempo ya había 
comenzado a sentirla esquiva, lejana.  
 
Me invadió el presentimiento de que no se apareciera a recogerme. ¡Nada de 
pesimismo! Intenté gritar, no solo por la necesidad que tenía de escuchar mi voz, sino 
para tratar de romper el disonante canturreo del motor y el roce de las llantas contra el 
pavimento. Sin embargo, el gruñido débil y ahogado que salió de mi garganta me alarmó. 
Me pregunté si aquello era el delirio al que Miguel se refería. 
 
Ella es lista, seguro que llega. ¡Fe! Tengo que tener fe… ¿Cómo carajo me dejé 
convencer de este plan tan estúpido? ¡The hell with that…! ¿Y si a este hombre se le 
ocurre dejarme por ahí tirado como un perro o a que me cocine dentro de este horno? 
Así debe ser dentro de un volcán… 
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Recordé entonces un documental de la National Geographic que nos enseñaron 
en la escuela acerca de la erupción de un volcán en Hawái. La montaña escupía fuego 
por los aires y los ríos de lava bajaban por las laderas hasta llegar al mar.  
 
¿Qué carajo hago pensando en volcanes en medio de este calor infernal? 
¿Estaré desvariando? 
 
Sabía que esa era precisamente la clase de pensamientos que debía evitar. 
Quise pensar en algo distinto, cualquier cosa fría con la cual tratar de engañar el cerebro, 
pero mi mente quedó en blanco.  
 
Un error de cualquiera y esto se daña antes de que uno pueda decir de esta agua 
no beberé. Por eso hay que andar con los cinco sentidos bien puestos todo el tiempo. 
Cada uno ocupado de lo suyo: él allá en su cajón, calmado y en silencio, y yo aquí 
tranquilito en la cabina, con un ojo en el velocímetro, cuidando de no ir ni muy rápido ni 
muy despacio; nada que pueda llamar la atención. Si cada uno se encarga de su parte 
todo sale bien. Zapatero a sus zapatos, yo me ocupo del traslado y ellos lo único que 
deben hacer es procurar mantenerse vivos. Si se delatan o se mueren, es cosa de ellos. 
Aquí no se le devuelve lana a nadie. 
 
Hasta la fecha, gracias a Dios, todo ha salido bien. Solo la vez de la muchachita 
aquella. Era tan delgada que antes de partir yo pensé, Bisagra, esta no aguanta. Aquí va 
a haber problemas. Y dicho y hecho: a menos de diez kilómetros del retén fronterizo se la 
tragó la angustia y el desespero, y comenzó a golpear la caja con pies y manos. Cómo 
sería de violento el ataque que alcancé a sentir los golpes en la cabina. Es que esto no 
es pa’ cualquiera, hay que tener aguante y la mujercita se veía muy debilucha.  
 
Ahí mismo reduje la velocidad del camión, algo peligrosísimo cuando uno está tan 
cerca de la frontera. A esa distancia, cualquier cosa fuera de lo normal despierta 
sospechas y le caen a uno los federales, así sea pa’ quitarle lo del día.    
 
Era la primera vez que me sucedía algo así. Pensé en dar vuelta atrás, pero 
devolverme complicaría las cosas con la carga que llevaba en el contenedor y 
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despertaría sospechas entre los jefes. Me orillé, bajé a mil y abrí la cubierta del motor pa’ 
aparentar una avería mecánica. Hacía un calor infernal. Las carreteras estaban 
desocupadas, así que no me preocupaban las patrullas de policía estatal. Lo que sí me 
inquietaba era los asaltantes que rondan por toda la región a la espera de inmigrantes 
desprevenidos o coyotes inexpertos a quienes robar o chantajear.  
 
Di unos golpes en la parte exterior del cajón y le advertí a la mujer que si no se 
callaba la bajaría y la dejaría tirada ahí mismo en la mitad del desierto, y podía olvidarse 
de su dinero. Pero en lugar de calmarse la vieja esta se encolerizó más. No me quedó 
otro remedio que abrir rápido la puerta del nicho y tirarla por los pies. Tenía minutos pa’ 
sacarla antes de que llegara alguien. ¡No me deje! ¡Se lo ruego, por lo que más quiera! 
¡No me abandone aquí! Gritaba. Pero a esa altura ya no había nada que hacer: era ella o 
yo. Y yo no me iba a dejar agarrar por salvarle el pellejo a nadie. Primero tenía que 
pensar en el mío. Ella solita se echó la soga al cuello. 
 
No fue fácil, yo no quería dejarla tirada pero esto es como cualquier cosa: o 
comes o te comen, pero al final alguien termina jodido. La agarré por los hombros y la 
arrastré hasta unos matorrales. La mujer no podía ni abrir los ojos por el resplandor del 
sol después de más de una hora a oscuras. Estaba hecha un desastre, se había orinado 
en los bluyines y apestaba. La blusa rosada que llevaba quedó vuelta nada en el forcejeo. 
Imagínese la mujercita esta, dizque con blusita de seda pa’ cruzar la frontera. Uno de los 
zapatos se le quedó en el nicho y el pie descalzo tenía unas ampollas enormes y 
raspaduras que ya empezaban a sangrar.  
 
Bajé el capó, me subí al camión y arranqué. Cuando miré por el retrovisor pa’ ver 
si venía alguna patrulla, la vi allá tirada revolcándose en el suelo. Ahí mismo me 
encomendé a la virgencita y tomé una decisión: ¡No más mujeres!  
 
Nunca supe, ni me interesó saber, qué pasó con ella. No era mi problema. Yo 
siempre le advierto a la gente de las dificultades del viaje y de lo que puede suceder. 
Prefiero que se arrepientan desde antes y no que se metan en camisa de once varas y 
me arrastren a mí con ellos. Yo no quiero cargar con muertos encima, menos de esos 
que regresan después a joderle la vida a uno. En este trabajo los difuntos siempre 
encuentran la manera de delatar a sus verdugos y a veces termina costándole a uno el 
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propio pellejo.  
 
Pero el muchacho este se veía tranquilo y parecía venir preparado. Al comienzo 
no le creí su cuento de que era un gringo mojado y que nació en las afueras de Los 
Ángeles, pero cuando comenzó a hablar inglés así como cualquier gabacho pensé que a 
lo mejor era cierto. Por lo demás, se veía como uno de los tantos que se meten por el 
hueco, aunque no parecía de esos que vienen a piscar fruta en los campos. Eso sí, no 
podía negar la raza, si lo llegaban a agarrar ni su acento gringo lo salvaría.  
 
No veía qu’el chamaco este fuera a tener mayores problemas con el viaje. 
Además, los hombres aguantan mejor la presión del calor y la oscuridad. Le eché un ojo 
al reloj que llevaba; bonito el condena’o. De Tucson me devuelvo con él puesto, como 
que me llamo el Bisagra. Muchos, ya sea por la alegría de haber llegado o el miedo a ser 
delatados, sueltan todo lo que llevan encima al menor indirectazo de un ¡oiga, bonito su 
reloj...! No es que lo tenga por costumbre; la mala fama es mortal pa’l negocio.   
 
Es increíble en lo que termina uno pensando cuando no tiene con quien hablar: 
arrepentido de las estupideces cometidas o preocupado por las que va a cometer; o, 
como ahora, enfrascado precisamente en lo que menos debería estar pensando… 
¡Kilauea! Ese era el nombre del volcán… ¿Ve? Otra vez el maldito volcán, debo estar 
alucinando… Estuvo bien no despedirme de mamá, para qué preocuparla… Por todo se 
pone a llorar, a rezar y a llorar. ¿La volveré a ver? Otra vez con mi pesimismo. ¡Vamos! A 
cantar como dijo el primo… Tres elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña, 
como la tela se resistía… No puedo creer que esta sea la única canción que se me viene 
a la cabeza. Hay cosas que no cambian; cuando estaba chamaco, una noche me dio un 
insomnio repentino justo antes del primer día de clases y conté ciento setenta y seis 
elefantes antes de quedarme dormido. ¿Qué dirían mis amigos si me vieran, ya un 
hombre de veintiún años cantando tonadas infantiles para espantar el miedo? 
 
¿Y si María Luisa no llega a la hora acordada? ¡No! Eso quedó claro, si a las seis 
de la tarde no aparezco, get the hell out…. Cuatro elefantes se balanceaban… Si 
aparece la migra, ni pensarlo, yo veré cómo me las arreglo para llegar a la casa... Miedo 
de mierda…, lo único que me falta es ponerme a llorar. Cinco elefantes se 
columpiaban… Calor endemoniado…  
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El camión pasó sobre un bache que sentí en los riñones y volví a la realidad. Lo 
primero que advertí fue el dolor punzante en la pierna. Oprimí nuevamente el botón del 
reloj. Cincuenta y tres grados y medio, ¿será posible? A lo mejor este reloj es una de 
esas baratijas que no sirven para nada. Eso es. No puede estar tan caliente.  
 
El camión comenzó a disminuir la velocidad.  
 
¿Ya? ¿Habremos llegado? Gracias Señor. Si me sacas de esta te prometo… 
 
No supe qué prometer. Pensé en no exagerar prometiendo cosas que después, si 
todo salía bien, me fueran a atormentar si no las cumplía. El camión volvió a acelerar. El 
penetrante olor a caucho caliente me golpeó de repente y sentí que me ahogaba. Traté 
de mover la pierna pero no pude. Miré la hora. Había transcurrido una hora y cuarenta y 
cinco minutos desde que saliera de Nacozari de García unos minutos antes del medio 
día. El Bisagra aseguró que el viaje no duraría más de cuatro horas y media, si todo salía 
bien. No quedaba más que seguir esperando con paciencia. 
 
El bache aquel parecía un cráter. Una avería a esas alturas y se podía joder todo. 
El espejo comenzó a vibrar como si estuviera a punto de caerse. Me sospeché que una 
llanta delantera se había pinchado y disminuí la velocidad. Vi el pequeño letrero verde 
con letras negras a l’orilla de la carretera: Agua Prieta - 10 Km. Si era necesario cambiar 
una llanta, mejor hacerlo ya, no fuera que’n la frontera despertara sospechas en alguno 
de los guardias. Comencé a orillarme, pero antes de detenerme la vibración paró, así que 
aceleré de nuevo.   
 
De acuerdo con mis cálculos, si todo iba según lo planeado, debíamos 
encontrarnos a unos veinte minutos de la frontera. Había realizado el recorrido 
mentalmente más de cien veces en las semanas previas al viaje. Agua Prieta era la 
última población en México, luego el puesto fronterizo de Douglas y después el largo 
camino a Tucson, a María Luisa. Tenía la ropa pegada al cuerpo y las medias 
empapadas por el sudor. El calor era ahora una gelatina que amenazaba con asfixiarme. 
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El camión volvió a desacelerar. Miré el dial verde. De acuerdo al cronómetro llevaba dos 
horas y nueve minutos de travesía. Faltaba poco, lo peor, la hora de la verdad. Pensaba 
en eso cuando se redujo la velocidad hasta que nos detuvimos por completo. Los frenos 
hidráulicos hicieron un ruido infernal que me entró por los oídos y llegó hasta la boca del 
estómago. Sentí el corazón latir violentamente. Nos movimos unos metros más y 
volvimos a frenar. Quise tragar saliva, pero la capa pastosa y amarga que cubría el 
interior de mi boca se quedó atorada en la garganta y sentí el deseo de toser fuertemente. 
El camión volvió a rodar muy, muy despacio y luego otra vez quietud. No podía escuchar 
nada. Sospeché que estábamos en la fila del retén de Douglas.  
 
Este era el momento decisivo. Sabía que cada día decenas de automóviles y 
camiones pasaban por este lugar transportando inmigrantes que intentaban llegar 
ilegalmente a los Estados Unidos. Y allí, a pocos metros de donde me encontraba, se 
acababa la travesía para algunos. Los que lograban cruzar sin ser descubiertos aún 
debían enfrentar otros peligros. Muchos eran asaltados, abandonados en la mitad del 
desierto y hasta asesinados por los mismos coyotes que horas antes les ayudaron a 
cruzar la frontera. Yo no sería ni lo uno ni lo otro. Esta noche cenaría con María Luisa en 
algún restaurante de Tucson. Por ahora solo quedaba continuar a la espera.  
 
La puerta del conductor se abrió y escuché que el Bisagra bajó del camión; 
hablaba con alguien pero no podía entender lo que decían. Entonces sentí como si 
alguno le hubiese dado un manotazo a la pared externa del camión, muy cerca de donde 
me encontraba y abrí lo ojos espantado, tratando de agudizar todos mis sentidos. Me 
pareció que el corazón iba a reventar y me contuve de hacer cualquier ruido. Apenas 
respiraba. 
 
Después de unos instantes, escuché que las voces se alejaban en dirección a la 
parte trasera del camión. Un ruido fuerte me indicó que habían abierto las puertas del 
contenedor. No tenía la más remota idea de lo que este hombre podía estar 
transportando. Quien me conectó con el Bisagra afirmó que era alguien de fiar, no un 
coyote desalmado, sino un chofer que se ganaba unos pesos de más facilitándole la 
entrada a una que otra persona a la tierra de todos.  
 
Aunque no hay pollero tan bueno como lo pintan ni tan malo como se puede uno 
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llegar a imaginar, y el hombre este, chaparrito y panzón, con sus ojos abotagados de 
perro triste y su sonrisa de yo no fui, no daba la impresión de ser un monstruo desalmado. 
Tampoco parecía ser uno de esos en quien confiar a ojo cerrado. Who cares… Ya no 
había marcha atrás. Estaba desesperado por volver. Si el mismo demonio se me hubiera 
presentado en persona ofreciendo pasarme al otro lado, le hubiera dicho camine paisano. 
Así que al Bisagra este, estaba dispuesto a darle un chance.  
 
Las puertas se cerraron de nuevo y volví a sentir pasos caminando en dirección 
mía. Escuché unos ladridos cada vez más fuertes y pensé: me descubrieron. ¿Qué me 
sucedería? Perdería todo el dinero, eso era indudable. También era lo menos importante; 
las historias de horror sobre las cárceles en las que detienen a los indocumentados en 
las ciudades fronterizas mientras tramitan su deportación eran conocidas por todos: los 
robos, los secuestros y violaciones, el chantaje a sus familias y finalmente el camino de 
vuelta a casa, sin nada… Sin logros… Sin honor.  
 
Los gruñidos del animal a unos cuantos centímetros de mi cabeza me helaron la 
sangre y me sentí impotente. Permanecí sin mover un solo músculo. No me atrevía 
siquiera a respirar. El perro ladraba como tratando de provocar el pánico en su presa 
para que ella sola se delatara. Temí que lo estuviera logrando. El corazón me latía cada 
vez más rápido, cada vez más fuerte. Tuve que contenerme para no gritar y terminar con 
esa tortura. 
 
Pensé en preguntarle al guardia de la patrulla fronteriza si estaban pesando los 
camiones de carga en el puesto de aduanas al otro lado de Douglas. Tenía que desviar 
su atención a la parte trasera del camión, lejos del nicho, pero me arrepentí. Era uno de 
esos mejicanos nacidos al lado norte del Rio Grande, que se creen más qui’uno y no 
sueltan una palabra de español ni pa’ un carajo. La placa sobre el bolsillo derecho de su 
camisa decía: P. Martínez.   
 
Me preocupaban los perros. Complicaban las cosas. Es fácil tratar de engañar a 
una persona, pero los animales no comen cuento. Ellos no se dejan llevar por las 
apariencias ni por lo que uno diga. Ellos ven con el hocico. Por supuesto que los años 
me habían enseñado a mantener la calma hasta último momento, así todo pareciera 
estar perdido. Tratar de escapar solo empeoraba las cosas. Lo único era actuar con 
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tranquilidad: aquí no ha sucedido nada… No tengo nada que ocultar… Mire no más, 
oficial… Tómese su tiempo… Esa es la regla, si uno se pone nervioso ellos se ponen 
nerviosos, si uno está calmado ellos también. 
 
La presencia de los animales me hizo sospechar que habían descubierto droga 
hacía poco. Sabía que esos perros estaban adiestrados pa’ encontrar todo tipo de carga 
ilícita, y no tendrían ningún problema en oler el miedo del muchacho si se acercaban lo 
suficiente a la caja. Le había advertido a él que si una situación como esta se presentaba, 
lo mejor era cerrar los ojos, tratar de calmarse y confiar en la Virgencita de Guadalupe. 
La mayoría de los arrestos no eran resultado de la viveza de los guardias, sino de la 
estupidez de los que se delataban ellos mismos perdiendo la calma.  
 
Los minutos parecían interminables. Pensaba en María Luisa cuando el camión 
se detuvo de nuevo. Me angustié creyendo que se trataba de otro retén o de una patrulla 
de la policía de caminos. El sueño me venció en algún momento y no supe cuánto tiempo 
había transcurrido desde el escándalo en la frontera. Escuché el chirriar de la puerta 
abriéndose y seguidamente sentí que alguien dio un par de golpes en la pared externa 
de la caja. Reconocí la voz del Bisagra: 
 
—¿Todavía está vivo? —dijo apurándose a abrir la portezuela—. No me hizo 
ninguna gracia la insinuación, pero su humor cruel me tranquilizó. Todo debía estar bien, 
de otra manera no se pondría con bromas.   
 
—¡Yes! —sin embargo, lo que salió de mi garganta pareció más un bramido que 
el sonido de mi voz.  
 
Tan pronto se abrió la puerta, comenzó a dar órdenes agitadamente como si 
estuviéramos a punto de ser atrapados.  
 
—¡Sálgase rápido de ahí! ¡Vamos! ¡Muévase! —la luz brillante me encandiló y no 
logré moverme—. Apúrese, pendejo, ¿quiere que lo agarren?  
 
Deslicé los pies por entre la abertura hasta que sentí que tocaba el suelo y luego 
giré el cuerpo para escurrirme evitando colocar todo mi peso sobre la pierna adolorida. 
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Caí de rodillas junto al tanque del combustible y antes de que pudiera apoyarme en el 
asfalto caliente para levantarme, sentí las manos duras del Bisagra que me agarraban 
por los hombros y me tiraban hacia arriba. Si me soltaba seguro me caía, así que tanteé 
a ciegas con mi mano para buscar algo de lo cual sujetarme. Apreté los ojos con fuerza y 
volví a abrirlos poco a poco, tratando de darles tiempo a adaptarse a la luz brillante. 
Comencé a distinguir algunas formas borrosas pero aún no alcanzaba a determinar con 
exactitud dónde me encontraba.  
 
—Vaya derecho allá —dijo el Bisagra, y señaló hacía un punto que no conseguí 
identificar claramente—. Corra unos tres kilómetros, siempre nororiente, que allá lo está 
esperando su novia. Recuerde, váyase por entre el monte y los jardines, pero no se meta 
en las fincas porque le echan bala, y no se le ocurra salir a la carretera. ¡Apúrese cabrón! 
Recuerde que si lo agarran ahora, usted ya no es mi responsabilidad.  
 
Miré la brújula para asegurarme de que sabía para qué lado correr. El resplandor 
aún no me permitía ver del todo bien y le pedí al Bisagra que me confirmara hacia dónde 
apuntaba la aguja. Se fastidió, me tiró por el brazo contra unos matorrales y me dijo entre 
risas:  
 
—Olvídese de esa basura —y tiró con rabia el reloj dentro de la cabina del 
camión—, no más corra como alma que lleva el diablo… ¡Welcon to América! 
 
Desde el interior de la cabina se escuchaba una canción de música norteña. El 
Bisagra me hablaba haciendo gestos exagerados con las manos. Yo miraba a la 
distancia para asegurarme de que entendía sus indicaciones. En la radio, El D.J. 
anunciaba el último corrido de Los Gavilanes de Fénix.  
 
—No se le olvide recomendar al Bisagra por si acaso sabe de otro encarguito, 
¿oyó? —yo corrí hacia los matorrales que se encontraban como a unos quince metros.  
 
Finally… Home.  
 
Lo vi perderse entre los arbustos y respiré más tranquilo. En este negocio no se 
puede cantar victoria sino hasta cuando está uno de vuelta en casa y con el dinero en la 
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bolsa. Subí al camión y lo puse en marcha. Miré mi nuevo reloj; fue más fácil de lo que 
imaginé. Oprimí el segundo botón de la derecha y el dial se iluminó, la temperatura 
ambiente era de cuarenta grados. La flecha de la brújula marcaba al norte. Bisagra, eres 
un genio.  
 
Aceleré pensando ya en el camino de regreso, cuando el eco de un disparo 
distante repicó en el interior de la cabina del camión y tuve que abrir la ventana pa’ que 
saliera el ruido. Miré por el retrovisor pero no vi nada… No necesitaba ver nada… Ya no 
era problema mío. 
 
—¡Pendejo! Qué se le va a hacer… En la puerta del horno se quema el pan —
creo que dije, y luego me eché la bendición. 
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3. El coleccionista 
 
Llegó muy temprano, con el mismo anhelo que seduce a cualquier bibliófilo de 
afición: encontrar una gema furtiva, una joya oculta entre el montón de revistas, folletos y 
libros que cada primavera abarrotan las mesas y anaqueles de ese oasis efímero de 
historias y grafías descartadas, en el cual suele transformarse aquella pequeña biblioteca 
durante ese único día.  
 
Desde la puerta paseó su mirada por toda la sala. Media docena de personas 
convergían alrededor de los escaparates destinados a las primeras ediciones, las obras 
más costosas y codiciadas. Vio el solitario ejemplar olvidado en una de las mesas 
auxiliares, lejos de los estantes dispuestos para los libros que esa mañana cautivarían la 
atención de los asistentes. Se acercó, ojeó la cubierta y sonrió ligeramente: The Bridges 
of Madison County. Una edición reciente; ningún coleccionista entendido se habría 
molestado en darle un segundo vistazo. No él, para él todo libro es especial. 
 
Lo tomó con delicadeza y dejó que sus dedos se deslizaran por los bordes de la 
cubierta; lo hace de manera casi instintiva con cualquier ejemplar que cae en sus manos. 
Sabe que el toque atento y delicado es la única manera de evaluar la calidad y el tipo de 
encuadernación, determinar si la cubierta está floja o separada y evidenciar otros 
defectos más sutiles. Cerró los ojos un instante antes de emitir su veredicto. Se hallaba 
en perfectas condiciones; no mostraba las señales inconfundibles de un libro leído.  
 
Pese a ser una primera edición, no era muy antigua, tenía menos de una década 
de publicada. Ningún valor comercial, pensó, un par de dólares a lo sumo. No que el 
título careciera de mérito alguno, según se enteró después, la novela de Robert James 
Waller, editada en el 92, había vendido más de cincuenta millones de ejemplares, y fue 
llevada al cine por Clint Eastwood, con tal éxito que le valió a Meryl Streep una 
nominación al Oscar.  
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Sonrió sintiéndose seguro de su avalúo.  
 
Cuando se disponía a colocarlo en uno de los estantes, de entre sus páginas 
cayó una pequeña esquela amarillenta. No era claro si se trataba de una etiqueta de 
librería o  una hoja suelta para marcar la página. No pareció importarle, quizá por tratarse 
de un libro que no era de su interés. Sin embargo la recogió, recordando otro de sus 
rituales de coleccionista.  
 
Días atrás había leído y releído en un número de Collectors’ Digest un artículo 
que le dio una nueva perspectiva sobre su papel de bibliófilo: Un libro es mucho más de 
lo que se encuentra escrito en sus páginas, es la suma de todo lo recogido desde el 
momento de su impresión: las manchas en sus bordes, las notas escritas por un lector en 
las márgenes, el desgaste natural del papel donde fue impreso, una dedicatoria anónima, 
un sello de librería o, como ahora, una esquela olvidada entre sus páginas. Todo era 
parte de su historia, de su camino. Se regocijó de no caer en el error de muchos 
coleccionistas neófitos, de pasar por alto estas pequeñeces o de creer que cualquier 
daño o deterioro en una obra reducen su avalúo. Sabía que una pequeña imperfección, 
una peculiaridad por insignificante que fuera podía ser la razón de su valor. 
 
Tomó el papel y se dispuso a colocarlo entre la cubierta y la primera hoja. Se 
trataba de una nota breve escrita a mano. Abrió ligeramente la esquela y la miró con 
curiosidad, aunque sin leerla. Aquello sería cruzar la tenue línea entre lo pertinente y lo 
intruso, así que dejó el libro en el estante más próximo y se dirigió hacia la mesa principal. 
Varias personas hojeaban con entusiasmo un volumen grueso, con cubierta de cuero y 
bordes dorados que reposaba abierto sobre un atril. Se acercó para apreciarlo mejor. Sin 
duda, el gran premio del día, pensó. Quiso interesarse, pero su mente estaba aún en el 
pequeño ejemplar.  
 
Volvió al anaquel donde lo había dejado, y aunque vaciló un instante, sucumbió a 
la morbosa curiosidad de leer algo que no había sido escrito para sus ojos. Era como 
mirar por entre la cerradura de la puerta en la intimidad de una casa ajena, pensó 
mientras desdoblaba el papel.  
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                                         Diciembre 17 de 1999  
Estimado Pedro Luis: 
Hoy se cumple un mes y un día del fallecimiento de mi 
padre. Esto fue luego de una operación tras la cual sufrió 
varias complicaciones que no lo dejaron recuperarse y 
lamentablemente lo perdimos.  
Mi mamá ya regresó a la casa, pues estuvo varias semanas 
con mi hermana. La pobre no sabía cómo volver a una casa 
vacía. 
Aunque hace mucho no nos veíamos, no sabes cuánto 
extraño al viejo. Tantas cosas que quedaron sin ser dichas. 
Así es la vida. 
Bueno, espero que estés bien. Un abrazo y muchos 
saludos, amigo. 
Joaquín 
 
 
Sintiendo una estrechez repentina en el pecho, dobló lentamente el papel, lo puso 
de nuevo entre sus páginas y caminó apretando el ejemplar entre sus manos, su mirada 
extraviada en un dolor lejano. Cuánta tristeza. La veintena de personas que merodeaban 
entre las mesas se tornó traslúcida, ausente; sus voces se disiparon lentamente hasta 
que quedó inmerso en un silencio donde creyó escuchar la voz de su padre. Meses sin 
verlo. El roce de alguien al pasar de prisa a su lado lo sacó de su ensimismamiento. La 
gente continuó aglomerándose alrededor de la mesa donde se exhibían las obras de 
mayor valía.  
 
Con las yemas de sus dedos rozó una vez más la vieja esquela amarillenta, 
apresada entre las páginas del libro. Pensó en el dolor lacónico enunciado en esas trece 
líneas, en la culpabilidad de aquel desdichado por el distanciamiento con su padre, en la 
aprensión de la madre, temerosa de la ineludible soledad, en lo inevitable de la muerte, 
en su propia intrusión en aquel drama familiar, en las personas afectadas por esa muerte 
fortuita, en todas las muertes, en el vacío que parecen siempre dejar en quienes quedan 
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atrás, en aquel pequeño libro olvidado sin ningún valor comercial, en todos los libros, en 
los libros gruesos, y en lo poco que muchas veces dicen con tantas palabras. 
 
Caminó hacía el escritorio donde la joven bibliotecaria tenía su caja de cobranza, 
absorto aún con el inesperado hallazgo de esa mañana. ¿Cuándo llegaría la hora que 
tuviera que escribir una nota similar?, pensó, mientras entregaba el libro a la chica. 
 
— Dos dólares —dijo ella sin siquiera molestarse en verificar el precio. Él la miró y 
sonrió. 
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4. Ciudad inventada 
 
 
“I write about myself with the same pencil and   
in the same exercise book as about him. It is no 
longer I, but another whose life is just beginning”. 
     —Samuel Beckett  
 
Siempre me ocurre lo mismo. Cuando trato de evocar algún momento significativo 
en mi vida, no importa qué tanto me esfuerce por recordarlo, inevitablemente, termino 
pensando en otra cosa. Por ejemplo, no hace mucho estaba intentando repasar cada 
instante de la visita que realizara hace algunos años a la ciudad de mis sueños. En mi 
afán por capturar cada detalle con la mayor claridad posible, cerré los ojos y resolví no 
pensar en nada que no estuviera relacionado con el viaje. Sin embargo, unos minutos 
más tarde, sin saber el motivo —porque la verdad no encuentro ninguna relación entre 
los dos acontecimientos—, me hallaba recreando el día de mi Primera Comunión. Lo 
peor de todo es que aún después de que me hice consciente de mi distracción, no logré 
dejar de pensar en ello. Y entre más me propuse hacer a un lado aquel evento, más 
imágenes de ese día parecían asediarme: niños corriendo por los jardines, la casa 
vistosamente decorada, tarjetas y regalos sobre una mesa larga vestida con un mantel 
de papel blanco. Mi madre había comprado un pastel de tres pisos recubierto de una 
crema brillante y esponjosa y adornado en los bordes con perlitas de azúcar color azul. 
En la parte superior, un diminuto maniquí con un traje negro idéntico al mío sostenía un 
cirio en la mano derecha y un pequeño libro negro en la otra. Los mayores comentaban 
con gran asombro sobre lo mucho que aquel figurín se parecía a mí. Pero si los rizos son 
idénticos —decían—, y mírale los ojos, son del mismo color… Fue el día más feliz de mi 
vida. O por lo menos así lo recuerdo, aunque no siempre nuestras remembranzas son fiel 
representación de lo sucedido, y, en ocasiones, no pasan de ser una falsa evocación de 
cómo deseamos que hubiesen ocurrido las cosas.  
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Con el viaje a la ciudad de mis sueños sucedió algo similar. La primera imagen 
que viene a mi mente es la boca del túnel aproximándose lentamente como un haz de luz 
que poco a poco teñía de claridad las paredes del subterráneo. Estaba nervioso, pero no 
en el sentido de encontrarme sobresaltado o perturbado. No. Ansioso, diría yo. Con esos 
anhelos desbocados propios de la adolescencia pero disparatados en alguien de mi edad, 
opinarán algunos. No obstante, mi afán poco pareció importarle al conductor y el tren 
continuó desplazándose con la misma irritante lentitud con que había dejado la estación 
de Lufthavnen en el Aeropuerto de Kastrup.  
 
Es posible que en algún instante indeterminado en la línea del tiempo las cosas 
dejen de ser como fueron y comiencen a ser como uno las recuerda. Sí, debe ser algo 
así, o tal vez sea un mal de la edad. Es como si mi viejo cerebro, incapaz de traer a la 
memoria lo sucedido, se resignara a suplantar la realidad olvidada con una nueva. En 
cuanto a lo de viejo cerebro, no es que me crea un anciano ya. Por el contrario, aún me 
siento muy joven, así algunos se empeñen en querer encontrarme más canas y arrugas 
de las que tengo. ¡Qué insolencia! Como si la juventud no rebasara este trapo de 
pliegues hondos y hebras blancas que resguardan el alma. Pero basta de sensiblerías y 
volvamos a lo que quería contarte. Supongo que lo que me tenía en ese estado de 
zozobra mientras esperaba que el tren subterráneo emergiera de la oscuridad y arribara 
a la estación de Hovedbanegård era no estar seguro de lo que hallaría al otro lado de 
aquel foco de luz. Después de todo, regresaba a la ciudad de mis sueños y ya habían 
transcurrido cuarenta y siete años desde aquella primera visita a mi adorada 
Copenhague.  
 
Ahora, debo aclarar que la primera vez que vi el embarcadero y los muelles de 
Nyhavn tendría yo unos trece o catorce años. Los veleros, apenas visibles, formaban un 
abanico infinito de colores. Sin duda, el lugar perfecto para un muchacho rebelde y 
frustrado que trataba de escapar cuanto antes de la prisión en que terminó por 
convertirse su ciudad natal. Bueno, referirme a Bogotá como mi ciudad es algo que 
puedo hacer ahora que he pasado de los sesenta y dos, después de haberla maldecido 
tanto, pero a los catorce años era estrictamente el lugar en el que, para bien o para mal, 
me había tocado nacer. 
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Pero te decía que mi romance con København —siempre me gustó más su 
nombre en danés— comenzó desde el mismo instante que puse mis ojos en ella. Aunque 
sospecho que es necesario esclarecer que aquella primera vez que la vi necesité de una 
lupa que me permitiera apreciar la diminuta fotografía estampada en la página 178 del 
tercer tomo de la Enciclopedia Salvat que mis padres trajeron a casa ese día. Estoy 
seguro, o por lo menos tan seguro como es posible estarlo, que esa tarde cambió mi vida 
para siempre. Esa enciclopedia fue mi puerta de acceso al mundo… A muchos mundos. 
Cuando mi madre y yo sacamos de la envoltura los doce volúmenes color escarlata con 
letras doradas y numerales romanos, nunca imaginé que tendrían tal efecto sobre mí. 
Supongo, y digo supongo porque tampoco estoy seguro de ello, que en ese entonces yo 
era un muchacho muy impresionable, aunque quizá no más que otros chicos de catorce 
años, de clase media de cualquier otro lugar del mundo. El caso es que desde esa 
misma noche y durante los siguientes dos años y medio, nunca pasó una semana sin 
que soñara con mi ciudad encantada. Anduve por sus callejuelas empedradas 
deleitándome con la plétora de sonidos, visiones y aromas que sorprendían mis sentidos 
a la vuelta de cada esquina; dejé que la fría brisa del Báltico golpeara mi cara; caminé 
por los senderos adoquinados del Tivoli… Y juré que un día recorrería en cuerpo y alma 
—ya que por el momento solo podía imaginarlas— cada una de las calles de mi añorada 
Copenhague. 
 
Hoy sé que no fue la belleza de la minúscula imagen del puerto lo que me sedujo 
y atrapó mi imaginación, sino la libertad que me ofrecía, el mundo que ponía a mis pies, 
la promesa de aventuras que me hacían sentir como todo un Huckleberry Finn. 
 
Sin embargo, cuando el foco de luz finalmente se tragó el tren y las pupilas del 
centenar de viajeros se dilataron ante el brillo helado de aquella mañana de octubre, tuve 
la sensación de haber llegado a una ciudad extraña, una urbe demasiado moderna y 
distante, sin ningún parecido con la ciudad mágica que repetidas veces visitara en los 
sueños de mi juventud. Me sentí perdido, no hallaba ninguno de los lugares fantásticos, 
antes tan familiares. No lograba escuchar la voz, la respiración de mi ciudad. Esta no era 
la villa de calles empedradas ni mansiones centenarias con grandes ventanales tras los 
cuales se escondían seres de tez excesivamente blanca, sentados en mecedoras de 
roble, calentando sus manos junto a chimeneas de piedras redondas, mientras veían 
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caer una lluvia fina que formaba una multitud de pequeños riachuelos que serpenteaban 
hasta llegar al puerto. 
 
Aún hoy no deja de sorprenderme que de aquella minúscula fotografía haya 
brotado esa seductiva alucinación en la que terminó por convertirse la ciudad de mis 
sueños. Lo poco que resultó parecerse a la realidad es algo que continúa siendo un 
misterio para mí; sospecho que se debió en parte a que la construí con retazos de 
canciones que escuchaba en la radio. Melodías que describían tardes soleadas en París, 
paseos interminables por Capri, caminatas por la Plaza Roja o nevadas en un parque en 
Estocolmo. Y así imaginé que debía lucir esa Europa que nadie que yo conociera había 
visitado: cerrando los ojos mientras Domenico Modugno o Charles Aznavour describían 
adioses entre enamorados, en una estación de tren en Venecia, en un español con 
matices italianos o erres afrancesadas. Y mientras los amantes se despedían para 
siempre, yo recreaba mentalmente cada uno de aquellos espacios echando mano de 
imágenes sueltas de lugares bogotanos, que seguramente le resultaban muy europeos a 
un muchacho impresionable como yo. ¡Gran ironía! Ni siquiera en el mundo incorpóreo 
de los sueños lograba huir de mi prisión. Hasta cuando soñaba con estar lejos de mi 
ciudad seguía caminando por las mismas calles tristes y desoladas de las que anhelaba 
escapar. 
 
Pero si los paisajes descritos en las baladas de mi juventud ayudaron a moldear 
la imagen que formé de mi ciudad inventada, fue un cambio de ruta imprevisto lo que 
contribuyó a afianzar aún más aquel espejismo.  
 
Estudiaba entonces en un colegio que operaba en una vieja casona del barrio La 
Soledad; un caserón de paredes descascaradas atiborrado de salones diminutos y 
oscuros. Maldecía tener que caminar las cinco cuadras que separaban el colegio de la 
Avenida Caracas donde debía tomar el autobús de regreso a casa. Aborrecía las calles 
desiguales, las tiendas exiguas en cada esquina, la gente triste caminando sin mirarse, 
los olores nauseabundos que emanaban de los viejos autobuses. ¡Qué contraste —solía 
pensar— con la Europa de las canciones y las enciclopedias!  
 
Cansado de esta fastidiosa monotonía me propuse encontrar una ruta diferente, 
un camino más “europeo” por así decirlo. Cuando creí encontrarlo, todo cambió: hacia el 
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final de la tarde, al salir del colegio, corría con ansias a esperar el autobús en una 
avenida bordeada de galerías de arte y pequeños restaurantes, frente a la única tienda 
por departamentos de toda la ciudad. A las seis, la noche descendía sobre esa Bogotá 
donde nunca paraba de llover. La llovizna terca convertía las calles en espejos que 
reflejaban las luces de los troles eléctricos y los autos, estampando en el asfalto mojado 
largas huellas psicodélicas que pronto se desvanecían. Los aguaceros vespertinos 
transformaban milagrosamente a mi Bogotá en otra ciudad. La Calle 53 se convertía en 
la Peatonal Strøget y La Carrera 24 desaparecía para abrirle paso a la Ravnsborggade, 
repleta de pequeños anticuarios en los cuales la gente se apretujaba a resguardarse del 
agua. Aquella metamorfosis me hacía feliz, me invitaba a brincar por entre los riachuelos 
que se formaban en mi imaginaria Copenhague.  
 
Han pasado muchos años desde aquel entonces y a lo largo de todo este tiempo 
he visitado otras ciudades. Aún me sorprendo en ocasiones tratando de encontrar 
semejanzas entre la Copenhague de mis sueños y la París, la Praga o la Estrasburgo de 
hoy, pero siempre llego a la misma conclusión: mucho me temo que la ciudad mágica 
que visitara decenas de veces en los sueños de mi juventud no fue más que un collage 
de imágenes difusas substraídas de vecindarios bogotanos como La Soledad, Palermo, 
Teusaquillo y La Candelaria. Pero eso poco interesa ahora. Lo importante es que aquella 
imagen imperfecta de mi ciudad inventada me sedujo con la idea de convertirme en 
“ciudadano del mundo”, como escribiera Goldsmith. Hoy, después de casi medio siglo de 
vivir fuera de mi eterna Bogotá, me doy cuenta de que aquellos retazos de mi ciudad 
natal viajaron siempre conmigo. Con ellos no solo construí el hermoso espejismo que me 
sacó de la prisión de mi juventud, sino que ellos fueron las migas de pan con las que 
marqué la senda recorrida de manera que en mi vejez pudiera encontrar de nuevo el 
camino a casa.  
 
Hoy, otras ciudades han tomado el lugar de mi querida Copenhague. Otros 
sonidos, aromas y parajes, me recuerdan que es hora de volver a casa. Debe ser porque 
aún hoy continúo siendo el muchacho impresionable que anhela conocer el mundo y se 
deja seducir por la posibilidad de lo que pueda encontrar tras el haz de luz al final de 
cualquier túnel.  
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5. El sillón de mi viejo 
 
 
La visita duró nueve días y, salvo pequeños detalles que no vienen al caso y muy 
seguramente habré olvidado antes de mi regreso, todos los días transcurrieron igual: nos 
levantábamos a media mañana, tomábamos un café y luego él se sentaba junto a la 
ventana a leer el periódico. Los ruidos de la calle —el motor de los autos, el canturreo de 
los pájaros o los fragmentos sueltos de conversaciones ajenas— no parecían inquietarlo 
ni llamar su atención.  
 
Yo lo observaba desde la mesa mientras respondía los mensajes recibidos en el 
teléfono o en el computador y trataba de ponerme al día con todo lo ocurrido en la oficina. 
Me preocupaba que las obligaciones del trabajo quedaran completamente desatendidas 
durante el tiempo que me ausentaba del país para venir a visitarlo. Sin embargo era poco 
lo que lograba hacer. Pese a mi falta de interés, él insistía en mantenerme al tanto de 
todos los problemas, frivolidades y penurias que pesaban sobre la ciudad. Para 
asegurarse de que lo estuviera escuchando, leía en voz alta artículos y notas editoriales 
sobre toda clase de desatinos que prometían hundir a la sociedad en el peor de los 
infortunios. Fuera de esto, hablábamos muy poco. Nos habíamos acostumbrado a que no 
hubiera mucho que decir.   
 
Después del almuerzo hacía la siesta, en tanto yo adelantaba alguno de los 
trabajos pendientes con los que había previsto ocupar las horas muertas. Al caer la tarde 
salía del cuarto y me hacía un guiño para que lo acompañara al patio trasero de la casa a 
tomar un poco de aire fresco. Se sentaba en un viejo sillón dispuesto en la parte cubierta 
de la terraza, un lugar oscuro al cual se accedía desde la cocina. Le pregunté varias 
veces por qué prefería aquel viejo sillón en ese sitio tan triste y frío de la casa en lugar de 
sentarse en el pórtico del frente a tomar el sol de la tarde. Nunca me dio una respuesta; 
vacilaba, hacía un gesto como si estuviera pensando en qué contestar, y al final, se 
sentaba con una curiosa solemnidad dando por terminado el asunto. El último día, 
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presintiendo un nuevo comentario mío, se anticipó a decirme que era el sillón que 
reservaba para aquellas ocasiones en que deseaba pensar en el pasado; siempre estuvo 
allí y no tenía intenciones de cambiarlo de lugar a esas alturas de la vida. 
 
—¿Solo en el pasado? —le pregunté sonriendo. 
 
—Solo en el pasado —repitió con firmeza—, no en el futuro ni en las actividades 
del día. En esas cosas puedo pensar en cualquier otra parte de la casa.  
 
—¿Acaso el sillón posee algún poder extraño? —insistí en son de burla 
sospechando que mi viejo bromeaba para ver qué tan lejos lograba llevar esa discusión 
antes de soltar la risotada que lo delatara. 
 
—Pues no lo sé. Supongo que no siempre tuvo ese propósito. Con seguridad en 
otro tiempo uno podía sentarse en él a pensar en cualquier cosa que se le diera la gana 
—dijo y cerró los ojos para seguir pensando en lo que fuera que contemplaba cuando le 
daba por refugiarse en su mundo. 
 
Callé. He aprendido a reconocer su manera sutil de dejarme saber que estoy 
hablando demasiado. Entonces me dediqué a mirarlo en silencio, a notar aquellas 
peculiaridades apreciables solo cuando uno decide observar sin la apremiante necesidad 
de rendir una opinión. A pesar de los profundos pliegues en su frente, su cara estaba 
serena. En paz, diría yo. No recordaba haberlo conocido sin el ceño fruncido, el cual 
siempre interpreté como una muestra del estado de perpetua insatisfacción en que 
parecía vivir. Ya lo tenía cuando decidí marcharme de casa y él no cumplía aún los 
treinta y ocho. Recuerdo que al despedirnos me dijo que me amaba. Tú lo sabes, 
¿cierto? —titubeaba—. Yo tenía diecinueve años y era la primera vez que le escuchaba 
decirlo con esas palabras. Su incomodidad me conmovió. Las palabras se sentían 
extrañas viniendo de él, y así se lo dejé saber. Esas cosas no se dicen —respondió—, se 
demuestran; si se deben expresar es porque no existen. Quién entendía esa manera 
suya de pensar.  
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Continué observándolo, y traté de imaginarlo como era antes, mas no logré 
recordar sus facciones juveniles; era como si siempre hubiese sido viejo, pero no con la 
vejez de ahora, distinta.  
 
—Sospecho que aún es así —murmuró sin abrir los ojos. 
 
—¿De qué hablas? —dije en voz baja sin saber si estaba despierto o balbuceaba 
algo entre sueños. 
 
—Que a lo mejor aún es posible utilizarlo para pensar en cualquier cosa —repitió, 
molesto por mi aparente confusión—. Pero cuando me di cuenta de que al sentarme aquí 
solamente lograba mirar hacia atrás, nunca he querido usarlo para otra cosa que no sea 
meditar sobre aquello que ya no tiene remedio. 
 
—¿Qué no tiene remedio…? ¿A qué te refieres? —pregunté inquieto.  
 
—¡Al pasado! —respondió empezando a perder la paciencia y volteó a mirarme 
un instante para cerciorarse de que le estuviera prestando atención. 
 
—¿Y para qué emplear tanto tiempo preocupado con lo que ya no tiene remedio? 
 
—¿Quién habló de estar preocupado? 
 
—Bueno… Si pasas tantas horas sentado ahí es porque algo que hiciste o 
dejaste de hacer en el pasado te preocupa. 
  
—Solo los idiotas miran atrás creyendo que es posible cambiar algo —dijo y 
volvió a cerrar los ojos. 
 
En ese instante recordé algo que sucedió a los seis meses de haber partido de 
casa, treinta y cinco años atrás. Una noche llamé por teléfono y contestó él. Hablamos 
brevemente. Las cosas no marchaban bien conmigo: no tenía trabajo, vivía en 
condiciones precarias y estaba empezando a creer que lo mejor sería regresar. Me 
preguntó cómo andaba todo y le respondí que bien. Sentí vergüenza con él, no me atreví 
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a defraudarlo. Inventé mil cosas y él fingió creer todas mis mentiras sin hacer ningún 
reproche. Hubo un largo silencio y después me dijo que se complacía por todos mis 
logros, y que si algún día consideraba que era hora de volver a casa, nadie iba a pensar 
menos de mí ya que se había necesitado mucho valor para marcharme como lo hice. 
Fue la última vez que tuvimos una conversación sentida.  
 
—¿Quieres un té caliente? —le pregunté. 
 
—Buena idea —respondió con ánimo—, pero deja que yo lo prepare y de paso 
traigo uno para ti. 
 
Se levantó con cierta dificultad y caminó hasta la cocina. Se movía sin afán.  
 
Ahora que estaba desocupado se podía apreciar mejor el estado deplorable de 
aquel viejo sillón. El cojín había perdido la forma y el relleno de espuma quedó reducido 
a una plasta amorfa y desagradable. El almohadón del respaldo estaba tan desteñido 
que hubiese sido imposible adivinar su color original. Los reposabrazos no eran más que 
unas pocas hilachas que recubrían la madera y luchaban desesperadamente por evitar 
que la estructura colapsara.  
 
Miré hacia la cocina. Sacaba la tetera de la alacena para calentar el agua. Sus 
brazos delgados y huesudos dejaban ver su fragilidad. Sentí pena y rabia por mi poca 
paciencia, por las horas perdidas durante los pasados días en un silencio absurdo y sin 
sentido, por viajar miles de kilómetros hasta casa para visitarlo y malgastar parte de ese 
tiempo juntos trabajando en estupideces de la oficina que seguramente nunca le 
importarían a nadie.  
 
Tomó una caja de galletas y la puso en la bandeja junto a las dos tazas que había 
dispuesto. Miró hacia donde me encontraba y sonrió.  
 
Aprovechando su ausencia, decidí sentarme en el sillón. La madera crujió. Cerré 
los ojos para ver a dónde me llevaban mis pensamientos. Era difícil pensar en cualquier 
cosa; al día siguiente partía muy temprano de regreso a casa y aún no había preparado 
el equipaje. Odiaba viajar de mañana. La congestión, las filas interminables en el 
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aeropuerto y los ánimos caldeados de guardas, operadores y pasajeros, solo lograban 
cargar de mayor ansiedad una experiencia de por sí estresante.  
 
—¿Tratando de pensar en el pasado? —dijo el al regresar. Abrí los ojos al 
escuchar su voz. Se hallaba frente a mí sosteniendo la bandeja.  
 
—Poniendo a prueba tu teoría —confesé sonriendo. 
 
—¿Y? 
 
—No hubo suficiente tiempo... —empecé a decir—. Creo que… 
 
—No, no es eso —afirmó como si no hubiese ninguna duda respecto a lo que iba 
a decir—; no es cuestión de tiempo. A tu edad aún tienes demasiadas urgencias y 
trivialidades en qué ocupar tu mente. 
 
—¿Crees que esa es la razón? —tomé la taza humeante que me ofrecía.  
 
—Un día tendrás tanto pasado que te será imposible pensar en otra cosa —me dijo 
sonriendo e hizo un gesto para que me levantara de su sillón.  
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6. El conejo loco 
 
 
¡El problema en este maldito pueblo es que hasta los olores carecen de identidad! 
—se oyó la queja irascible de Anastas Bedian—. Hizo el periódico a un lado y revisó por 
quinta vez las cifras de la última semana.  
 
Bedian era terco y cuando se le metía una idea en la cabeza no había quién lo 
hiciera cambiar de opinión. Y desde que las broncas con su mujer por el precario estado 
del restaurante se hicieron más frecuentes comenzó con su absurda teoría sobre la 
indescifrabilidad de los aromas.  
 
—Mira los demás vecindarios de Los Ángeles, mujer. Dime si no es fácil saber 
dónde está uno parado utilizando solo el olfato —llegó a aseverar durante una de sus 
tantas discusiones mientras arrastraba el dedo sobre un viejo mapa de la ciudad que 
mantenía bajo el cristal de su escritorio.  
 
—Ya no sabes lo que hablas —murmuró ella empezando a impacientarse con sus 
explicaciones. 
 
—¡Es cierto, mujer! —protestó exaltado queriendo impartirle mayor fuerza a su 
hipótesis—. Si tan pronto cruzas la última calle de Century City, camino a Weswood, el 
olor del dizí de cordero y garbanzos ya te advierte que acabas de entrar a la Pequeña 
Persia. Y si vas por la Sunset Boulevard, cualquier mañana, con solo pisar la Normandie 
ya comienzas a sentir el aroma del panir armenio. Dime si no es así… —la mujer 
meneaba la cabeza de un lado al otro sin decir una palabra—. Si hasta el turista más 
despistado es capaz de llegar a la Ciudad China o a la Pequeña Etiopía con solo bajar la 
ventana del auto y permitir que el olor lo guíe. No hay necesidad de mapas ni direcciones, 
la nariz es la mejor brújula… Pero Glendale… Ah, Glendale es un caso insólito; un 
revoltillo de razas y recetas en el que los olores parecen no ser de ningún lado en 
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particular… Vaya que se las manda el alcalde hablando de diversidad cultural y fusión 
culinaria… Una mezcolanza sin nombre, si me lo preguntas… Eso es lo que este pueblo 
es…  
 
Y mientras él continuaba con su interminable sermón, la mujer seguía callada, no 
porque el argumento careciera de mérito alguno sino porque llevaba años escuchándolo. 
La única diferencia era que la misma retahíla que tiempo atrás su esposo utilizara 
buscando convencerla de que era una buena idea para dos inmigrantes armenios 
comprar un restaurante mexicano en medio de un vecindario chino en los Estados 
Unidos, seis años después le servía para explicar la razón de su fracaso.  
 
Miró otra vez los números y, por un instante, las advertencias que su esposa le 
hiciera entonces para disuadirlo de adquirir la taquería, sonaron espeluznantemente 
premonitorias. Volvió a golpear con desprecio las teclas de su calculadora tratando de 
cambiar una realidad que parecía haber sentenciado ya su suerte. 
 
Al otro lado de la puerta de la pequeña oficina situada en la parte trasera del 
restaurante, Ovidio Cárdenas permanecía inmóvil, con la oreja pegada a la madera, 
buscando interpretar las injurias y los agravios que su patrón profería en tres idiomas. 
Dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo, contempló la portezuela con 
resignación, se armó de valor y golpeó suavemente.  
 
No hubo respuesta. Del otro lado se podía escuchar el clic, clic, clic de la máquina 
sumadora. Se pasó la mano por la cara y sacudió la cabeza en un acto desesperado por 
quitarse el sueño que aún cargaba. Golpeó de nuevo.  
 
—¿Mister Anastas? —dijo, aclarando la garganta. 
 
—¿Quién es? —gritó el armenio.  
 
Cuando estaba molesto, su español parecía ganar fluidez. Ovidio reconoció la 
acritud de su jefe y decidió esperar un momento. Su instinto de conservación le hizo 
reconsiderar cómo darle la noticia.  
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—Soy yo, Ovidio, mister Anastas. Necesito decirle algo. 
 
 —¿Qué carajo quieres? —preguntó Bedian.  
 
 —Carmelo manda decir que no viene hoy, mister Anastas. 
  
 Hubo un silencio prolongado que el mesero aprovechó para alisarse el pelo 
embadurnado de gel y arreglarse el corbatín negro que heredara del empleado anterior. 
Luego se oyeron las pisadas enfurecidas del dueño acercándose a la puerta. Bedian 
explotaba con cualquier cosa y Carmelo acababa de colmar su paciencia. Vociferó tres 
palabras en armenio y luego gritó: ¡Mierda! That’s it… ¿Qué se ha creído él…, que puede 
venir a trabajar solo cuando le dé la gana? Tell that son-of-a-bitch that he is fired!!! Puede 
ser muy bueno y todo lo que quiera, pero he has to learn who’s the boss.  
 
 Ovidio permaneció callado, con la mirada en el piso, y empezó a retirarse. Sabía 
que en ausencia de Carmelo el dueño la emprendería contra él. No había caso que los 
dos perdieran el trabajo. Aún así, no olvidaba que fue su cuñado quien le consiguió aquel 
puesto y su hermana no le perdonaría que no inventara cualquier excusa para salvarle el 
pellejo a su marido.  
  
—El hijo está enfermito, mister Anastas… Se encuentra muy malito —dijo sin 
levantar la mirada. Había aprendido a hacer de la lástima su mejor defensa.  
 
Bedian no dio ninguna muestra de compasión. No era su estilo. Era un hombre 
canoso y regordete, de carácter tosco, hermético, moldeado por las dificultades y el 
trabajo duro. Llegó a Glendale proveniente de Leninakan en el norte de Armenia, muy 
cerca de la frontera con Turquía, poco después de que un terremoto devastara la ciudad 
a finales de los ochenta. Tenía la piel templada y curtida por el sol y unos labios apenas 
perceptibles. Rara vez sonreía; sus ojos saltones se ponían rojos con el menor disgusto, 
y ahora los tenía color sangre.  
 
Había comprado El conejo loco de su dueño original, un bracero michoacano que 
abrió la pequeña taquería en plena Avenida Wilson sin que la presencia de los once 
restaurantes chinos lo intimidaran en lo más mínimo. Nadie apostó un centavo por él y 
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hasta se llegó a comentar que el nombre de su negocio era una alusión al estado mental 
de su propietario. Dos años más tarde la mitad de la población oriental era adicta a los 
tacos, al mole y al chile poblano. Bedian no sabía nada de comida mexicana, pero notó 
con suma curiosidad cómo muchos de sus paisanos lo frecuentaban y habían 
desarrollado el gusto por la gastronomía azteca. Bien manejado, podría ser una mina de 
oro… —decía él buscando convencer a su mujer para que entraran al negocio—. 
 
—Yo tengo un restaurante que administrar, no una obra de caridad. ¿Quién 
diablos va a cocinar ahora? —gruñó el armenio dando media vuelta y tirando la puerta 
tras de sí. 
  
Ovidio se quedó mirando el portón, desconsolado. Hubiese querido decirle a 
Bedian que si le daba la oportunidad él se encargaría de la cocina, al menos hasta que 
Carmelo regresara, pero el miedo no lo dejó. El conejo loco era el único empleo que 
conocía. Empezó a trabajar allí al tercer día de haber llegado a California, sin papeles y 
sin saber una palabra de inglés. Carmelo le dio dos días de descanso antes de llevarlo al 
restaurante. Para que te recuperes de la caminada, cuñadito —le dijo con una risita 
burlona—, pero a partir del lunes vas a trabajar como nunca lo has hecho en tu perra 
vida. No le mintió. Durante los pasados dos años y medio no había tenido más de tres 
días libres, y eso porque un miércoles llegó enfermo y cuando el armenio le vio la cara de 
muerto que traía le prohibió que se acercara al restaurante el resto de la semana por 
miedo a espantar la clientela. Durante una semana tuvo que trabajar doble turno para 
recuperar ese dinero. De ahí en adelante, así tuviera fiebre y escalofríos en todo cuerpo, 
iba a trabajar con una sonrisa de oreja a oreja y el pelo brillante.     
 
 Hizo el ademán de volver a golpear, pero se arrepintió. Dio media vuelta, se fue a 
la cocina y tomó el teléfono, angustiado. 
 
 —¿Carmelo? —el otro respondió con voz de desvelado—. Soy yo, Ovidio… Creo 
que la regaste, compadre. El armenio está hecho un erizo. 
 
 —¿Qué le dijiste? 
 
 —Que el niño estaba enfermo, como me lo pediste. 
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 —¿Y qué dijo él? —recuperando milagrosamente la voz. 
 
 —Pues me parece que te corrió, compadre. Si creí que le iban a sangrar los ojos 
de la rabia. 
 
 —¡Cabrón! El niño enfermo y él más encima me echa como si nada —dijo con 
falsa indignación olvidando por un instante que la dolencia del crío era solo una farsa. 
 
 —¿Qué vas a hacer ahora…? ¿Vas a venir…? 
 
—No, que va, compadre, ¡cocina tú! —respondió a secas Carmelo—. Ya te dije 
que esa comida la puede preparar cualquiera. Esos chinos no saben la diferencia entre el 
mole y el barro, y el armenio menos. Lo único que los chinos quieren ver es la comida 
bañada en salsa y que esté tan picante que no sepan qué carajo están comiendo. Dale 
como te he explicado estos meses y verás que todo sale bien. Nomás no le dejes ver el 
miedo a nadie, compadre. Estoy hablando en serio, Ovidio, no voy a regresar al 
restaurante. No quiero saber nada más de comidas ni recetas.  
 
—¿Y si no doy con el sabor y a los chinos no les gusta…? 
 
—Bueno, compadre, arréglatelas como puedas. Pero créeme que no es tan difícil 
como piensas —le aseguró el otro y se apuró a colgar el teléfono para no darle tiempo de 
arrepentirse.  
 
Ovidio se sacó el corbatín, lo tiró a un lado y se puso el delantal que colgaba en la 
puerta. No podía perder su trabajo. Dónde encontraría otro así, sin hablar una palabra de 
inglés y sin… ¡No! Eso ni pensarlo. Quiso armarse de valor, pero el miedo le había 
aflojado los huesos. Aprovechando que aún faltaba un par de horas para el ajetreo del 
almuerzo, se encerró en el baño a darse ánimo: 
 
Si Carmelo lo pudo hacer, por qué no yo —se repetía en voz alta con un 
entusiasmo inusual en él—. Repasó mentalmente la historia que su cuñado le contara 
una y otra vez sobre la manera en que llegó a convertirse en el cocinero principal de El 
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conejo loco. Aquello había ocurrido tiempo atrás. Carmelo llevaba casi siete años 
trabajando en los viñedos cercanos a Temécula y estaba ansioso de encontrar un 
empleo en donde no tuviera que quemarse el pellejo todo el día. Visitó fábricas, hoteles y 
almacenes en Costa Mesa, Irvine y Santa Ana sin ningún éxito. Cuando empezaba a 
perder la esperanza, una tarde vio el aviso de “Help Wanted” en la ventana de un centro 
comercial próximo a su casa y se acercó con la ilusión de que se tratara de una tienda o 
un almacén. Todo estaba escrito en garabatos chinos excepto el último renglón que leía: 
“Se necesitan lavaplatos”. Tres años lavó platos en El panda de oro. Era para lo único 
que contrataban a los mexicanos, y allí todo el que hablara español era mexicano.  
 
Si Carmelo pudo, por qué no yo —repitió una vez más, aunque no podía dejar de 
pensar en las diferencias entre él y su cuñado—: Carmelo llevaba mucho más tiempo en 
Estados Unidos, hablaba inglés, tenía a su familia con él. Por eso era más arriesgado y 
no le tenía miedo al rebusque. Cuando se mudó a Glendale esperó encontrar empleo en 
cualquiera de los restaurantes orientales de la ciudad. Recorrió la Wilson de arriba abajo 
sin éxito. Entonces, una tarde conoció a don Eduardo, el dueño de El conejo loco. Estaba 
descargando unas cajas de verduras de su camión y Carmelo se ofreció a ayudarlo. En 
agradecimiento el viejo le convidó a una horchata fría y él aprovechó para indagarle si no 
necesitaba un ayudante. Don Eduardo le preguntó si sabía cocinar y él, bromeando, le 
respondió que hasta comida china si era necesario. Le debió caer bien al viejo porque lo 
contrató ahí mismo.  
 
Con el tiempo, viendo el entusiasmo de Carmelo por aprender, don Eduardo le 
fue soltando la cocina. Él comenzó a experimentar con aderezos, salsas y recetas para 
tratar de disimular su total ignorancia en materia culinaria. Sin embargo su osadía fue 
recompensada: salió con una clase de comida muy particular, distinta a la de cualquier 
otra taquería o cantina de Glendale; un saborcillo bastante peculiar que no era 
propiamente mexicano, pero que parecía agradar a aquellos paladares acostumbrados a 
especias y aromas más exóticos. Poco a poco, chinos, vietnamitas, armenios y filipinos 
comenzaron a frecuentar el restaurante fascinados con los tamales y las chimichangas 
de El conejo loco. Pero su especialidad era la cola de res en mole de cuatro chiles; no 
daba abasto. Es que los chinos comían cola con mole hasta dos y tres veces por semana. 
Aun así, Carmelo vivía amargado porque a los únicos a los que no les gustaba aquel 
revoltijo de chiles, soya china y chemen armenio con el que buscaba satisfacer el gusto 
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de todos los comensales, era a los mexicanos, quienes no reconocían ningún sabor 
familiar. Eso poco pareció importarle a don Eduardo; después de muchos años el 
negocio estaba empezando a dar ganancias. Fue por aquella época que se apareció el 
armenio queriendo comprar el restaurante.  
 
Si Carmelo pudo, yo también puedo —volvió a decir, pero esta vez ya no tuvo la 
misma convicción. Lo atemorizó pensar en cómo serían las cosas ahora que ya no 
estaría su cuñado para ayudarlo—. Carmelo y el nuevo dueño se habían llevado bien 
desde un comienzo. Y como Bedian no tenía la menor idea sobre comida mexicana, no 
tardó mucho en concluir que Carmelo debía ser un genio. A cuanto cliente entraba al 
restaurante le decía que su chef era un diamante en bruto de la gastronomía moderna, 
un mago que poseía la habilidad de satisfacer los gustos culinarios de cualquiera 
fusionando condimentos y especias de todos los rincones del mundo. Y les aseguraba 
que su versión de la cocina azteca era el futuro. Al comienzo, Carmelo pareció aceptar el 
cuento de la fusión culinaria que le atribuía su patrón y soportó con resignación que sus 
paisanos fueran los únicos que no lograran apreciarla. Nadie es profeta en su propia 
tierra —le repetía Bedian buscando reconfortarlo—. Con el paso del tiempo, ya no hubo 
consolación que sirviera. Decía que pusiera lo que pusiera en la comida, los chinos se lo 
iban a comer igual... 
 
Aún ahora, encerrado en el diminuto baño del restaurante, a menos de dos horas 
de su primer almuerzo, Ovidio no lograba entender qué era lo que fastidiaba tanto a su 
cuñado. El conejo loco era un trabajo, eso era todo —pensaba él—. Preferible a estar 
quemándose el cuero diez horas diarias en las granjas.  
 
En ese mismo instante, en su casa, Carmelo se hacía la misma pregunta. Pensó 
en todos los años que había trabajado en el restaurante y en la fama de la que gozaba 
entre la clientela de El conejo loco. Tenía un empleo seguro y era evidente que el 
armenio valoraba su trabajo. Se encontraba aún considerando las posibles razones de 
ese hastío que hizo que perdiera el interés por lo que hacía, cuando recordó un 
comentario que su esposa le hiciera sobre el sabor indescifrable de sus platos, la única 
vez que fue a comer al restaurante. Con tu comida ocurre lo mismo que con el acento de 
los presentadores de noticias en la televisión —dijo ella tratando en lo posible de no ir a 
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ofenderlo—, nadie sabe a ciencia cierta de qué país son, pero todos están seguros de 
que no son del suyo.  
 
¡Eso era! Carmelo comprendió entonces que había corrido la misma suerte de los 
sabores y los olores de Glendale. Mucho mejor que el armenio lo hubiese despedido —
pensó—. Ya encontraría otro trabajo. Pero ahora era libre; volvía a ser él. Pensó en lo 
que le esperaba a su cuñado si el armenio decidía soltarle la cocina, y tomó el teléfono 
otra vez para ofrecerle una última recomendación. 
 
— ¿He-llooo? —contestó Ovidio tímidamente con un acento que Carmelo no 
reconoció de inmediato. 
 
— ¿Compadre…? 
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7. PAX 
 
 
El día de su muerte fue el primero en muchos años en que Alejandro volvió a 
sentir esperanza. Amaneció con unas ganas intensas de vivir. La largas conversaciones 
de las últimas semanas con Martín Altamirano le devolvieron la ilusión que perdiera ocho 
años, siete meses y once días atrás, cuando comenzó a caminar sin rumbo, sin destino, 
sin saber cuándo terminaría aquella tortura. 
 
—Me late que hoy es el día —le dijo en voz baja a Martín mientras almorzaban—. 
Presiento que algo va a suceder.  
 
—Cállese esa boca, parce. Cómo se le ocurre hablar de eso con toda esta gente 
alrededor. 
  
Alejandro lo miró y le guiñó el ojo.  
 
—Es la comida de despedida —insistió con una sonrisita socarrona. 
 
—Cálmese, hombre, no vaya a echar a perder todo por imprudente —insistió 
Martín empezando a incomodarse. 
 
—¿Qué carajo es tanto cuchicheo? —gritó con su acostumbrada aspereza la 
mujer que vigilaba el grupo.  
 
Esa mañana ella y Uriel llegaron al campamento poco antes del medio día con 
dos docenas de huevos y una lechona que le habían robado a unos campesinos. 
Estaban orgullosos de su trofeo. Aquí no se salvaba nadie, nada de “pero, mire que 
somos pobres…”, “que es pa’ venderla en el pueblo y tener con que comer esta 
semana…”, “que tenga compasión…”. Nada, todos pagaban por igual. En esta guerra la 
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pobreza no absolvía a nadie. Claro que todos sabíamos que esta vaina no era de ideales, 
ni de clases sociales, ni de justicia para el campo, ni ninguna otra de las tantas 
estupideces que salían en los periódicos.  
 
La buena noticia es que hubo comida decente por primera vez en más de medio 
año. Todo el mundo quedó con sueño después de esa comilona. Entre diez se habían 
comido un cerdo relleno que en el pueblo hubiera alimentado a cincuenta. La tarde 
estaba soleada y todos tenían el espíritu en alto. Por momentos hasta parecían olvidar 
que eran prisioneros y verdugos. Sentían que todos eran víctimas, peones en ese tablero 
de ajedrez donde todas las fichas eran del mismo verde y nadie sabía a ciencia cierta 
quién era el rey.  
 
A media tarde el mulato permitió que les quitaran las cadenas a todos menos al 
concejal, por malagradecido. Se había rehusado a comer, diciendo que la dignidad no se 
compraba con un plato de lechona y unos huevos robados.  
 
—Agradezca que le estoy dando de comer —le contestó el mulato con el mismo 
rencor visceral que le demostró desde el primer día que llegó al campamento—. Si por 
mí fuera hace rato le había pegado dos pepazos y lo había dejado por ahí tirado para 
que se lo tragaran los gallinazos —odiaba a los políticos.   
 
Cuando empezó a oscurecer, volvió a entrarle a Alejandro la pesadumbre y el 
desconsuelo. Quizá su presentimiento había sido solo eso: un síntoma más de su 
desilusión. Vio al mulato venir hacia él haciendo sonar las cadenas, alimentando su 
miedo, recordándole quién mandaba, extirpando cualquier vislumbre de esperanza que 
hubiera podido brotar durante el día. Avanzaba en cámara lenta, confundiéndose con la 
penumbra que lo arropaba y lo teñía todo de un verde mugriento y mohoso. Sonreía, 
tenía la barriga hinchada con todo lo que se había atragantado ese día. Alejandro lo miró 
con desprecio y él le devolvió una risita virulenta para que fuera alistándose a recibir los 
grilletes.  
 
Apoyó la mano derecha en el suelo para levantarse, cuando oyó un estallido 
infernal que lo dejó sordo y lo tiró al piso. Miró para todos lados y no vio nada; volteó a 
ver a Martín, quien ya empezaba a levantarse. Se encontró con su mirada tensa, 
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resuelta; le decía algo pero él no lograba escucharlo, el estruendo aún viajaba dentro de 
su cabeza.  
 
 
 
—¡Ahora o nunca, Rambo! —logró al fin leer en los labios mudos de su amigo—. 
¡Ahora o nunca! 
 
Echó una mirada hacia donde estaba el mulato pero él ya iba corriendo en 
dirección opuesta, hacia el monte. Los gringos estaban encadenados, así que había 
poco que pudieran hacer, excepto evitar ser alcanzados por las balas. El concejal se 
cubría la cabeza a dos manos tirado bocabajo en el mismo lugar en que había 
permanecido toda la tarde. Viéndolo ahí, recordó que fue él quien puso en la cabeza de 
Martín la idea de fugarse, al poco tiempo de que llegara al campamento con los dos 
americanos.  
 
Ese octubre no había parado de llover un solo día. Aparecieron una mañana. Los 
gringos no hablaban ni una palabra de español y como se supo después, el político 
llevaba menos de tres semanas como concejal de Santafé de Antioquia. Venían de otro 
grupo más grande y ya llevaban su buen tiempo en cautiverio. Con ellos llegaron la mujer 
a la que le decían Cruéla por su temperamento ácido y Uriel quien resultó ser el más 
manso de todos los bandoleros.  
 
—Ahora sí nos jodimos —fue lo primero que dijo Alejandro al verlos— se me hace 
que esta vaina va para largo.  
 
Nunca se imaginó lo proféticas que resultarían sus palabras. Los gringos 
aprendieron español con acento paisa, gracias al empeño del concejal, y todavía nada 
que se vislumbraba una señal de que su liberación estuviera cerca. Con los americanos 
rara vez conversaban, y cuando lo hacían, Martín —siempre cauteloso— prefería 
quedarse callado. Uno nunca sabe en quién confiar, le susurraba a Alejandro para que él 
tampoco hablara de más. 
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En cierta ocasión, el concejal salió con el cuento de que un secuestrado había 
logrado escaparse de otro frente durante un combate. Aseguró habérselo escuchado a 
dos guerrilleros del grupo del que venían, así que debía ser cierto. Por primera vez 
Alejandro comenzó a prestarle atención a Martín. Empezó a sentirse como un Rambo, 
aunque se desalentaba al pensar en lo que le esperaba cuando saliera. 
 
—Lógico, hermano —razonaba Martín con total certeza—, cuando hay combate 
los guerrilleros salen al encuentro y a veces no regresan por horas, pero uno se queda 
ahí paralizado por miedo a caer en el cruce de balas o temeroso de no saber para dónde 
agarrar.  
 
Era cierto, ya había ocurrido una vez, dos años atrás, y a ninguno se le había 
pasado por la cabeza huir. Cuando empezó la balacera el muchacho que los cuidaba 
estaba tan asustado como ellos. Seguro que hubieran podido someterlo sin mayor 
problema; en cambio, todos se quedaron tirados en el suelo, boca abajo, como el mulato 
les ordenara. Ahí, rezando para no ir a caer en el fuego cruzado; temiendo que si a los 
bandidos les tocaba salir corriendo, no fueran a acribillarlos con tal de no dejar 
informantes. Y así vivían asustados hasta de su propia sombra. Esa era su mejor arma: 
el miedo.  
 
 
 
El tiroteo continuó y Alejandro sintió que su compañero lo tiraba del brazo 
indicándole con la mano hacia dónde debían correr. De tres saltos dejaron el peladero en 
el que habían permanecido los últimos meses. Cuando el mulato volteó a darle una 
última mirada al campamento antes de perderse en el monte ya ellos habían 
desaparecido. Pronto la oscuridad comenzó a teñir todo de negro y lo único visible eran 
los fogonazos de los disparos que iluminaban intermitentemente el lugar.  
 
—¡Ejército Nacional! —creyó escuchar Martín y se detuvo para determinar la 
procedencia de las voces. Venían del otro lado del riachuelo que estaba a unos treinta 
metros del campamento. 
 
 53
—Para allá es, parce —dijo señalando a su derecha—, corra con todo que yo voy 
detrás suyo cuidándole la espalda.  
 
—No me responden las piernas, hermano —confesó Alejandro con voz suplicante. 
Se advertía el terror en su cara. Parecía un animal encandilado por las luces del carro 
que se aproxima amenazante, que sabe que su vida corre peligro pero el miedo lo 
paraliza por completo.  
 
Reconoció esa sensación de inmediato. Era el mismo pánico que había sentido 
cuando todo empezó años atrás, la flojedad en las piernas, la saliva caliente y el dolor 
que le apretaba el pecho. Se vio otra vez en el carro, con la camioneta azul clara detrás y 
el automóvil plateado detenido unos treinta metros adelante. Era como si nunca hubiese 
dejado de repasar los sucesos de aquel día.  
 
Saudy y Andrés iban en el asiento de atrás y Paco adelante con él. Estaba feliz 
de dejar el frío y el estrés de la ciudad por unos días. En tres horas llegarían a 
Villavicencio y veinte minutos después a la finca. Trataba de no pensar en el hastío que 
le provocaba su trabajo o en la salud quebrantada de su padre o en los sermones de su 
mamá por su aparente incapacidad para mantener una relación estable. A su lado, Paco 
hablaba sin parar de las contrariedades con su esposa y la monotonía de su relación. 
Pero él no había escuchado una sola palabra de lo que le decía, no venía a oír 
problemas y lamentos sino a descansar.  
 
Prendió el radio para escapar de las quejas de su amigo. La única emisora que se 
escuchaba con claridad daba las noticias de la mañana, reciclados de los noticieros de la 
noche anterior: “No cesan las lluvias en el Tolima, el Ejército Nacional disperso por todo 
el departamento en misión humanitaria… Coronado nuevo rey de la Leyenda Vallenata… 
Tres insurgentes muertos en la carretera que de San José del Guaviare conduce a... 
Derrumbe tiene cerrada la vía de…”. Apagó con rabia quedando otra vez a merced de las 
lamentaciones del otro. 
 
Había poco tráfico —inusual para un fin de semana—. Tuvo un mal 
presentimiento. Vio en el retrovisor una camioneta azul clara unos veinte metros atrás. 
Chequeó de reojo el espejo lateral izquierdo; un automóvil BMW color plateado que la 
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camioneta azul había mantenido oculto, cambió de carril y aceleró para rebasarla, así 
que él disminuyó la velocidad para que siguiera de largo. Cuando pasó, lo observó con 
encono: qué irresponsable, le alcanzó a decir a Paco, pero este seguía hablando sin que 
nadie lo escuchara. Transcurrían los minutos y ningún carro subía o bajaba. Qué extraño 
—pensó—. 
 
Saliendo de una curva volvió a ver el BMW detenido en la mitad de la vía, justo 
donde la carretera hace un giro a la derecha. ¿Un accidente? ¿Un trancón… a esta 
hora? ¡Qué imprudente! —volvió a pensar, pero esta vez tuvo una sensación rara en la 
boca del estómago—. Retiró el pie del acelerador y dejó que el carro continuara rodando 
despacio. 
 
Segundos después, el BMW que lo había adelantado, el Nissan que él conducía y 
la camioneta azul clara que venía detrás, estaban detenidos. Andrés despertó, 
suponiendo que ya habían llegado a la finca, y bajó un poco la ventana para que entrara 
aire fresco. Era imposible ver qué estaba causando aquel contratiempo, lo que fuera que 
lo ocasionaba estaba al otro lado de la curva. Le pareció que una sombra atravesaba la 
vía delante del carro plateado. Algún animal —alcanzó a pensar—. Paco fue el primero 
que divisó a los hombres que saltaron del monte con sus uniformes militares y sus botas 
de hule.  
 
 
 
—Que no me responden las piernas —repitió de nuevo Alejandro con la misma 
mueca de terror aún en su cara. 
 
—Tranquilo, viejo, que yo no lo dejo aquí —le gritó Martín buscando calmarlo—. 
No se preocupe que esta noche usted sale conmigo de este infierno así me toque 
cargarlo, ¿oye? ¡Vamos! Y recuerde, cuando cruce la quebrada ponga las manos en alto. 
Pero asegúrese que le vean las manos y comience a gritar: ¡Secuestrados! 
¡Secuestrados! 
 
—¿No le dije que hoy era el día? —señaló Alejandro, no porque le importara 
recordárselo al otro sino con la esperanza de recobrar el coraje perdido. 
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—Estaba en lo cierto, hermano. No se lo dije, usted es todo un Rambo. Ahora a 
correr. 
 
Como pudo, corrió en dirección a los gritos que venían del otro lado del río, 
esquivando piedras y árboles, tratando de mantener el curso, pero las voces parecían 
cambiar siempre de posición y de repente se sintió totalmente desorientado. Le invadió el 
pánico de pensar que estuviese corriendo de nuevo en dirección a sus captores; sin 
embargo en ese instante su pie se hundió en el agua y supo que iba bien. Era un 
riachuelo poco profundo. El corazón le latía a mil. Comenzó a dar grandes zancadas para 
tratar de avanzar más rápido. Miró de reojo y vio a Martín dos pasos detrás de él. Solo se 
le veían los dientes. Estaba sonriendo. No era para menos, con seguridad pensaba en 
sus hijos.  
 
—¡Ya casi, hermano! ¿Va bien? 
 
—¡Corra, hombre, y no se ponga a mirar pa’ atrás!  
 
Sintió las voces más cercanas y aligeró el paso. Tropezó contra un tronco que 
estaba en el suelo y cayó, pero rápidamente se incorporó y continuó la huida. Por 
momentos le parecía escuchar la voz del mulato detrás suyo diciéndole: ¿A dónde cree 
que va? Venga que usted es mío. Y él corría más rápido. Los disparos no cesaban. 
Avanzaba casi doblado, temeroso de que las balas lo fueran a alcanzar.  
 
¡Mi teniente…! Escuchó a unos metros a su izquierda y gritó: ¡Secuestrado! 
¡Secuestrado! ¡No disparen! Y cayó de bruces junto a un cuerpo que estaba tirado en el 
suelo, inmóvil, con un fusil aún en las manos. Una pequeña lámpara de campaña le 
permitió apreciar mejor al hombre que presionaba el pecho del soldado herido para evitar 
que se desangrara mientras con la otra mano sostenía un arma a unos centímetros de su 
cara. Alejandro vio el apellido bordado sobre el bolsillo izquierdo de su uniforme. 
Almendares, leyó y alcanzó a pensar que era lo último que vería en su vida.  
 
—¡Secuestrado! —repitió mientras se incorporaba—. ¡Nos salvamos, hermano! —
dijo volteando a buscar a Martín pero no lo vio. 
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—¡Quédese abajo! —exclamó el teniente Almendares,—. ¿Cuál es su nombre? 
¿Cuántos secuestrados hay y cuántos guerrilleros?  
 
—¡Cinco prisioneros... y…! —respondió buscando aún a su amigo—. ¡Martín! —
gritó de nuevo mirando en dirección de la quebrada que acababan de cruzar. 
 
—¿Venía alguien más con usted? —preguntó Almendares retirando el arma. 
 
—Martín Altamirano —dijo señalando con el dedo hacia atrás, pero el militar no le 
quitaba la mirada de encima. 
 
—¿Cuántos insurgentes hay? ¡Míreme! —le gritó nuevamente el teniente, 
empezando a perder la paciencia—. ¿Cuántos armados había?  
   
—Cuatro —respondió Alejandro a secas y volvió a gritar—. ¡Martín! 
 
Almendares habló por un pequeño radio que llevaba asegurado al brazo derecho 
a la altura del hombro: 
 
—¡Cuatro! ¡Atención… Son cuatro armados! —Espero un instante pero nadie 
respondió— ¡Atención… Repito, son cuatro guerrilleros! Cambio. 
 
Alejandro no dejaba de mirarlo. No era consciente aún de que estaba libre.  
 
—¿Cuál es su nombre? —volvió a preguntarle el militar—. Y cálmese que ya está 
en libertad —agregó para tratar de tranquilizarlo. 
 
—Alejandro… Alejandro Acuña —respondió sin mayor convicción. Todo en su 
cabeza daba vueltas. No lograba enfocar sus sentidos. No sabía cómo reaccionar ante lo 
que Almendares acababa de decir; no lograba acomodarse a la idea de que era hombre 
libre. 
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Era el mismo sentimiento que había experimentado la mañana del secuestro, 
cuando escuchó el grito de Paco, quien fue el primero en percatarse de lo que estaba 
ocurriendo.  
 
 
 
—¡Mierda, la guerrilla! —fue lo único que alcanzó a decir cuando vio a los 
hombres salir del monte. Sin embargo no hubo tiempo de hacer nada. Uno de los 
uniformados abrió la puerta del carro del lado de Andrés y comenzó a dar órdenes 
incomprensibles mientras blandía un fusil descomunal. Instintivamente, Alejandro levantó 
las manos del volante y quitó el pie de pedal del freno. El auto rodó unos centímetros y el 
hombre reaccionó de manera violenta, vociferando obscenidades y gritándole a Alejandro 
para que apagara el carro.  
 
—¡Abajo todos! —chilló con voz de niño—. ¡Ya o se mueren! 
 
Él apagó el motor pero dejó las llaves puestas. Aun así, mantuvo el pie firme en el 
freno por miedo a que el auto se deslizara de nuevo. Vio a sus tres compañeros bajarse 
e hizo lo propio. Sintió náuseas. Quería prestarle atención al hombre pero la confusión y 
los gritos provenientes de los otros vehículos no lo dejaban concentrarse. Sonó un 
disparo. Miró a Paco y a Saudy como si buscara disculparse. No vio a Andrés por ningún 
lado. Un niño lloraba intensamente, pero no logró distinguir de cuál de los carros 
provenía el llanto. De repente alcanzó a ver a Andrés ladeado sobre el baúl del automóvil, 
temblaba de pies a cabeza y estaba blanco como un papel.  
 
Unos metros adelante, el hombre del BMW trataba de calmar al niño que 
berreaba inconsolable en el asiento trasero del carro. La mujer que viajaba a su lado 
permanecía inmóvil; aún no reaccionaba. El pequeño continuaba llorando. Una niña, un 
poco mayor que él, había saltado al asiento delantero y se aferraba al cuello de la mujer. 
El conductor de la camioneta azul, un hombre de unos sesenta y cinco años, discutía con 
otro de los asaltantes. Le pareció que alguien intentó correr y escuchó otro disparo. 
Saudy se acuclilló junto a la llanta trasera, pero el uniformado lo agarró de la camisa y lo 
tiró hasta que de nuevo quedó de pie. El hombre continuaba gritando, dando órdenes 
que ellos trataban de seguir pero el temor los tenía paralizados. Pudo ver más 
 58
claramente su cara y entendió la agudeza de su voz, era casi un niño, no debía tener 
más de diecisiete años, tenía la cara llena de acné y un bozo incipiente. Solo entonces 
comprendió lo que Paco acababa de decir: ¡La guerrilla!  
 
—¿De quién es el carro? —preguntó el mulato. Alejandro lo pudo ver mejor. Era 
flaco, de ojos grandes. El fusil era casi tan alto como él. Tenía el índice de su mano 
derecha firme en el gatillo.  
 
—Mío —se apresuró a decir, aunque de inmediato pensó que debía tener más 
precaución al momento de hablar, medir las consecuencias de sus palabras.  
 
El mulato lo tiró del brazo con la otra mano, lo empujó a la orilla de la carretera y 
lo volteó para que quedara mirando hacia el monte de donde habían salido.  
 
Sin poder ver lo que ocurría a sus espaldas, Alejandro trató de hacer un recuento 
mental de lo acontecido. Habrían transcurrido menos de tres minutos desde que frenara 
detrás del auto plateado. Hizo un cálculo de las personas involucradas: una pareja y dos 
niños en el BMW, un hombre, anciano ya, en la camioneta azul y ellos cuatro. No sabía a 
ciencia cierta cuántos guerrilleros eran. Entonces sintió la mano del mulato que le sacaba 
la billetera del bolsillo trasero de su pantalón.   
 
Oyó a la mujer del BMW gritar con insistencia: ¡Pero yo no sé conducir…, 
¡Entiéndame, no sé conducir! Otro de los asaltantes empujaba al hombre que viajaba con 
ella hacia el sitio donde ya se encontraba Alejandro. El llanto del niño arreció. El mulato 
comenzaba a perder la paciencia.  
 
—¿Manejan? —gritó, mirando hacía donde estaban Paco y Saudy.  
 
—¡Sí! —contestaron al unísono sospechando que esa respuesta los podría salvar 
de aquel atolladero. Andrés vomitaba junto a la puerta trasera.  
 
—¡Usted… Allá! —le dijo a Saudy, ordenándole que se pusiera al volante del 
BMW. 
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La mujer gritaba desconsolada cuando Saudy entró al auto. Desde la orilla de la 
carretera, Alejandro volteó a mirar sobre su hombro como si estuviese viendo una 
película, el moreno del fusil lo mantenía sujeto por el brazo. Tenía una fuerza 
descomunal. El que había estado hablando con el viejo de la camioneta azul le indicó a 
Paco que metiera a Andrés en el Nissan y se marcharan.  
 
El anciano se trepó a su camioneta y encendió el motor.  
 
—¡Lárguense! Y nada de denuncias —amenazó el moreno—. Si llegan a hablar 
con la policía se mueren estos dos.  
 
Los tres carros aceleraron y se perdieron tras la curva. Uno de los guerrilleros 
hizo cuatro tiros al aire. Alejandro miró de reojo al hombre que bajaron del otro automóvil, 
tenía los ojos extraviados, como si aún no lograra percatarse de lo sucedido. ¡Muévanse, 
muévanse! El moreno les dio un empujón más hacia el monte, y después todo fue verde.  
 
 
 
Almendares volvió a hablar por la radio y esperó, solo se oía estática. En ese 
momento, Alejandro tuvo claridad absoluta sobre lo que tenía que hacer. 
 
—Debo ir a buscarlo —dijo y trató de incorporarse, pero Almendares lo tiró por el 
brazo para que permaneciera agachado.  
 
—¡Usted no se mueve de aquí! ¡No haga estupideces! ¿No se da cuenta de que 
está libre? ¿Cuánto lleva en el monte?  
 
No atinó a responder. Miraba para todos lados buscando a su amigo. Almendares 
lo sacudió por los hombros para que reaccionara y se mantuviera alerta. 
 
—¡Ocho años! —dijo a secas y por primera vez fue consciente de que había 
permanecido en cautiverio casi una cuarta parte de su vida.  
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—¡Entonces no vaya a hacer ahora ninguna tontería! Tranquilo que ya mismo 
llega un soldado para sacarlo de aquí.  
 
—Pero… ¿Mi compañero? ¡Martín! —volvió a gritar, tratando de recordar cuándo 
lo había perdido de vista. 
 
—¡Cálmese que ahora lo buscamos! ¡Usted se me queda aquí! ¡Usted es nuestro 
trofeo! —dijo Almendares con una sonrisa parca—. Usted es muestra de que esos 
hijueputas no van a ganar esta vaina.  
 
Alejandro no quería escuchar nada de lo que el soldado le decía. Lo único que 
sabía era que Rambo no iba a dejar tirado en ese monte a su mejor amigo, su único 
amigo. Trató de convencer al teniente para que le permitiera ir a buscar a Martín, pero él 
no quiso saber nada del asunto. 
 
—¿Está loco? ¡Agradezca que está enterito! Usted de aquí no se me mueve. Su 
amigo a lo mejor ya está muerto. Ya tengo a un hombre herido de gravedad por 
rescatarlo a usted y no voy a irme con dos cadáveres. Cómo se va a arriesgar a que lo 
maten, ¡no sea pendejo! ¿Acaso no tiene familia? Piense en ellos, piense que los verá en 
un par de días.  
 
—¡Él sí tiene familia! —respondió Alejandro soltándose con rabia—. ¡A él sí lo 
están esperando y no lo voy a dejar aquí! ¡Máteme si quiere, pero voy a ir a traerlo! 
Seguro que está por aquí antes del río— dijo sabiendo que lo que hacía hoy era un pacto 
sellado desde el primer momento que cruzaron palabra ocho años atrás. 
 
 
 
—Me llamo Alejandro —le dijo en voz baja al hombre del BMW tan pronto llegaron 
a un peladero donde había un par de cambuches armados. Habían caminado más de 
seis horas por entre el monte.  
 
—Martín —contestó él con un susurro apenas perceptible—. Martín Altamirano. 
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Desde ese momento nunca volverían a estar separados. Cuando marchaban, lo 
hacían amarrados por la cintura con una cadena que debían cargar hasta para hacer sus 
necesidades. Comenzaron a contarse su vida, no sólo por tener de qué hablar y por 
pasar el tiempo, sino por precaución. Acordaron que si a alguno de ellos le ocurría 
cualquier cosa, el otro haría lo imposible para dejarle saber a la familia de sus días en 
cautiverio y cuánto los extrañó. Se indicaron hasta lo que no debían contar en tal 
eventualidad: No les vaya a decir nada sobre toda mi chilladera, ¿oyó? —decía Martín—. 
No quiero que se vayan a sentir culpables por algo que ellos no hicieron… Ah, y no se le 
ocurra mencionar que duré seis meses con diarrea, ¿escuchó, hermano? Y Alejandro, 
tranquilo viejo que usted ha sido un héroe, y los dos se reían.  
 
Se conocieron mejor que a cualquier otra persona. Ni mi esposa sabe esto —le 
advertía Martín—, y se hacían confesiones hasta que los tumbaba el sueño. El monte los 
sacudió y los quebró hasta que terminó por hermanarlos. Cuando a Martín le daban 
fiebres que lo hacían temblar y convulsionar, Alejandro se quitaba la camisa y se la ponía 
para que la humedad no le calara los huesos. Otras veces era a Martín a quien le tocaba 
consolarlo para que no se diera tanto látigo con la vaina de sus padres. Pronto Alejandro 
se dio cuenta de que él era su único amigo. Parceros hasta el final, le repetía 
constantemente. Ese se convirtió en su lema, en su grito de guerra. Llegó a creer que 
dado el caso sería capaz hasta de jugarse la vida por él. Pensó que pese al aprecio que 
sintió por Saudy, por Andrés y por Paco, en realidad ellos nunca fueron más que 
conocidos, extraños con los que buscaba distraer un poco la soledad y la monotonía de 
una vida que odiaba, pero no amigos como llegó a ser Martín. Tantos años en juergas y 
parrandas con los tres y aún así no podía asegurar que supiera algo importante acerca 
de ninguno de ellos, trivialidades únicamente.  
 
—Es diferente…, usted sí tiene una razón para vivir. Tiene esposa, hijos que lo 
esperan —le respondía Alejandro siempre que Martín trataba de animarlo después de 
alguno de sus bajonazos. 
 
—Todos tenemos una razón para seguir viviendo, así solo sea para empezar de 
nuevo, hermano.  
 
—Lo que más me atemoriza es morir en este monte miserable y que me dejen por 
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ahí tirado como un saco de mierda —le confesó una vez Alejandro, recordando a un 
campesino de apellido Murcia que estuvo con ellos unas pocas semanas.  
 
El hombre llegó de otro campamento donde llevaba varios años secuestrado. Lo 
trajeron porque intentó suicidarse cuatro veces, y los otros retenidos estaban quejándose 
y armando líos para que dejaran ir al pobre infeliz a morirse en su casa. En lugar de eso, 
lo cambiaron de campamento. Cuando llegó, el hombre daba lástima, era los puros 
huesos. Desde el primer día el mulato lo amarró a un árbol con una cadena y le echó un 
par de costales y un plástico encima como única protección contra el agua y el frío. En 
las mañanas, le daba una patada al bulto para cerciorase de que seguía vivo. Un día en 
que el bulto no se movió, lo único que hizo el mulato fue comerse la arepa y el café que 
le llevaba. Lo dejó ahí tirado todo el día. Por la tarde, casi de noche, soltó el cuerpo, se lo 
echó al hombro y se lo llevó. En menos de un cuarto de hora estaba de vuelta como si 
nada.  
 
Prométame que hace hasta lo imposible para que me den cristiana sepultura —
decía mientras miraba a Martín casi implorándole—. No permita que me boten en 
cualquier zanja a que me coman las alimañas.  
 
—No se desanime hermano, no deje que estos hijueputas le quebranten el 
espíritu. 
 
Pero ya era tarde, hacía mucho que Alejandro se había resignado a morir en el 
monte.  
 
 
 
Almendares se puso de pie, sin saber cómo lidiar con la actitud desafiante del 
liberado. Lo sometería por la fuerza si era necesario. No tendría más de veinticinco años. 
Era alto y robusto. Alejandro no podía verle bien la cara pero por su acento sabía que era 
de la capital. Viendo lo precario de la situación, el teniente optó por tratar de razonar con 
el hombre: 
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—¡Entienda que no puedo dejar solo a este soldado. ¿No ve que está herido? 
¡Espere que llegue un refuerzo y buscamos a su amigo!   
 
—¡Cambio! Mi teniente estoy a diez metros de usted, ¡cambio! —Almendares 
soltó el brazo de Alejandro y tomó la radio para contestar. Cuando quiso agarrarlo 
nuevamente, ya estaba a un par de metros de él.  
 
—Usted no entiende, él es como mi hermano —dijo dando dos pasos más en 
dirección al río—, seguro que está aquí nomás. El fuego se intensificó en ese momento y 
Alejandro se perdió de vista.  
 
—¡Maldita sea! ¡Camine agachado! —le gritó Almendares viendo que ya no lo 
podía detener—. Lo menos que quiero es otro muerto. ¡Si no lo encuentra devuélvase de 
inmediato!  
 
Se arrodilló de nuevo, manteniendo presión sobre la herida del soldado que 
esperaba resignado la llegada de su compañero.  
 
—¿Y el liberado, mi teniente? —preguntó este al llegar.  
 
—Pues hoy nos vamos con dos, o nos vamos con las manos vacías —respondió 
mirando hacía donde había partido Alejandro—. Una ráfaga de metralleta que pasó por 
encima de sus cabezas cortando arbustos obligó a los dos hombres a tirarse al suelo. 
 
 
 
Durante los últimos dos años, ver a sus hijos nuevamente parecía ser todo en lo 
que Martín pensaba. Habían transcurrido ocho años desde el día de su captura y él se 
los imaginaba grandes ya. Lo atemorizaba que lo hubieran olvidado. Es el quinto 
cumpleaños de Paola que me pierdo, y se le aguaban los ojos; este año le toca hacer la 
Primera Comunión a Freddy, y se le escurrían las lágrimas. Era lo único que lo hacía 
llorar.  
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Desde que escucharon la historia que les contara el concejal, hablaron de volarse, 
pero los dos sabían que era más por darse ánimo que por cualquier otra cosa. Habían 
dado tantas vueltas en la selva que así los hubieran soltado no sabrían para dónde 
agarrar. Además, el mulato siempre les recordaba que en otros grupos la mayoría de los 
que trataban de escaparse terminaban muertos, o cuando eran recapturados eran 
sometidos a las peores torturas imaginables.   
 
Sin embargo, en algún momento, a Martín, escaparse se le volvió una obsesión. 
Todas las noches los dos hombres hablaban del tema. Por cuestiones tácticas, o quizás 
por devolverle la esperanza a Alejandro, Martín siempre le decía que tenían que irse los 
dos, y se dio a la tarea de convertirlo en un Rambo. Discutían cada detalle de la película 
donde Sylvester Stallone era capaz de derrotar a todo un ejército con armas construidas 
a punta de troncos, piedras y bejucos. Desde ahí le dejó el apodo para tratar de animarlo. 
Alejandro mostraba interés y se dejaba persuadir por no matarle las ilusiones a su amigo, 
pero en el fondo creía que a Martín le iría mejor si se escapaba solo. 
 
Durante las últimas semanas las conversaciones sobre la fuga habían adquirido 
un carácter de inmediatez. Era como si lo de la huida fuera inminente. Hablaban en voz 
baja hasta altas horas de la madrugada, ultimando cada detalle: para dónde correrían, 
cómo lograr que las cadenas no les estorbaran, qué hacer si veían militares para que no 
les dispararan confundiéndolos con los maleantes. Luego conversaban sobre lo que iban 
a hacer cuando salieran, aunque el que más hablaba era Martín: le celebraría todos los 
cumpleaños a sus hijos, uno cada mes. En ocho meses se pondría al día. Sacaría a los 
niños del colegio un año para hacer todo lo que no hizo en esos ocho miserables años 
que le habían robado.  
 
 
 
Almendares miró su reloj. Habían pasado veinte minutos desde el estallido inicial 
y ahora tenía un soldado herido de gravedad, cuatro guerrilleros aún prófugos, tres 
rehenes de los que no sabía nada, uno probablemente muerto y el otro… No quería ni 
pensar en lo que diría su superior de todo eso: ¿Cómo? ¿Lo liberó y lo dejó ir? ¿En qué 
carajo estaba pensando usted, teniente? Esas eran las estupideces que podían costarle 
un ascenso a cualquiera ¿Dónde andará este hombre? Y el otro, que había puesto 
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algunas compresas en el pecho del soldado herido, mi teniente toca salir ya de aquí o si 
no el sargento se nos muere. Tres minutos más y nos largamos.  
 
—¡Secuestrados! —escuchó de nuevo desde la maleza y reconoció la voz de 
Alejandro. 
 
—¡Rápido, rápido! ¡Camine agachado! —le gritaba—. Qué suerte la suya, ya nos 
íbamos —dijo bromeando para calmarlo. 
 
Traía a alguien en sus brazos y a duras penas podía con él. 
 
—¡Está mal herido! ¡Hay que ayudarlo… Sangra mucho de la cabeza! —dijo 
Alejandro colocando el cuerpo de su amigo junto al soldado que aún permanecía en el 
suelo.  
 
Jadeaba y tenía una mueca de dolor en la cara, pero estaba orgulloso de haber 
rescatado a Martín. Almendares lo miró con tristeza, con rabia. No sabía cómo decírselo. 
A su amigo le faltaba casi la mitad del cráneo. Ya había muerto. Se volvió a él para 
recriminarlo por haber arriesgado su vida y lo vio desplomado contra un árbol, con las 
manos en el estómago. Sangraba profusamente. 
 
—¡Mierda! ¡Se lo dije! —le retiró la mano con cuidado para evaluar la gravedad de 
la herida e inmediatamente supo que también él agonizaba. Las pupilas ya se le 
empezaban a dilatar. Tenía una sonrisa apenas perceptible. 
 
—¿Para qué carajo se fue? ¿No le dije que lo podían matar? Y ahora mírese ahí 
con las tripas destrozadas. ¿Qué sentido tuvo arriesgar su vida para traer un cadáver? 
¡Qué estupidez más grande, y todo para nada! ¿Valió la pena? —gritó con rabia, 
Almendares. 
 
—Sí —dijo Alejandro moviendo la cabeza de manera afirmativa con las pocas 
fuerzas que aún tenía. 
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—¿Qué logró con hacerse matar para sacar del monte un cadáver? ¿Sirvió de 
algo? 
 
—De mucho… —balbuceó; los ojos se le empezaban a cerrar—. Cuando lo 
encontré… aún estaba con vida —continuó ya con gran dificultad— Y lo último que me 
dijo fue… Yo estaba seguro de que usted volvía, parce… Lo logramos. 
 
Almendares le puso la mano sobre la herida.  
 
—Tranquilo, hombre, ya verá que usted sale vivo de esta, ¿oyó? Manténgase 
despierto, acuérdese que usted es mi trofeo…  
 
Pero las últimas palabras ya no las escuchó. Almendares le cerró los ojos y miró 
su cara, plácida, tranquila, ninguna huella de rencor en su semblante por los años 
perdidos, ninguna muestra de resentimiento con la vida. Ahora había en ella paz, solo 
paz. 
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8. La nota 
 
 
Al asomarse a la pequeña antesala del gimnasio todos verían su cuerpo inerme 
colgando de uno de los tubos de la calefacción: 
 
El zapato izquierdo ha ido a parar junto a la pared. Viste caquis claros y parte de 
la camisa se encuentra por fuera del pantalón. Tiene el pelo revuelto, la cabeza está 
ligeramente inclinada hacia un lado y revela una extraña mueca en la cara.  
 
Nadie se atrevería a entrar. En lugar de eso, correrían afligidos a llamar al director.  
 
Horas más tarde, cuando el colegio hubiese sido cerrado por el resto del día y 
todos los estudiantes enviados a casa, el detective asignado al caso pediría que lo 
dejasen solo. Sacaría una vieja libreta de su chaqueta para hacer un bosquejo de la 
escena del crimen, señalando la posición del cadáver con un pequeño círculo. Luego se 
ubicaría junto al cuerpo para dibujar desde esa perspectiva lo que el muerto vio en sus 
últimos momentos. Tomaría nota de todo: la silla en el sitio donde él la colocó antes de 
dar ese paso irrevocable. La mochila de sus libros, vacía, colgando de una de las 
esquinas del escritorio. Junto a ella sus lentes y las tijeras con las que cortó el cable de la 
lámpara que utilizó para colgarse. Una nota arrugada, escrita a mano, sobresale del 
bolsillo derecho del pantalón. 
 
Todos los elementos indican premeditación, concluiría.  
 
Lesión traumática del arco neural del axis, anota, aunque sabe que aún falta la 
pieza más importante del rompecabezas. Da un par de vueltas alrededor del cuerpo. Sus 
movimientos son cuidadosos, no quiere comprometer ningún elemento antes de que 
llegue el oficial encargado de realizar el levantamiento de huellas y descolgar el cadáver 
para llevarlo a la morgue.  
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Algo no encaja y eso le incomoda. 
 
Analiza nuevamente la orientación del cuerpo y la acumulación del flujo 
sanguíneo en la parte izquierda del cuello; sin embargo, sabe que no encontrará nada 
nuevo allí, así que centra su atención en la nota. Se acerca para tratar de leerla sin 
necesidad de alterar nada, pero es imposible. La poca luz le impide descifrar cualquier 
palabra. Mira su reloj con impaciencia. Su compañero no llega y ya se aproxima la hora 
del almuerzo. Le echa de nuevo un vistazo al reloj, da media vuelta y se dirige hacia el 
maletín que ha dejado junto a la puerta. Lo abre sin levantarlo del piso y saca una 
pequeña cámara digital. No va a esperar más. Regresa al cuerpo y toma varias fotos 
desde distintos ángulos prestando especial atención a la disposición del papel arrugado. 
Luego guarda la cámara en su chaqueta y procede a extraer la nota del bolsillo con unas 
pinzas que siempre carga, la deposita en una bolsa plástica transparente y se dirige 
hacia la ventana. 
 
Lee. 
 
La nota es corta. Cinco líneas. Empieza como cualquiera de las muchas que ha 
leído. La primera línea dice: “A quien le pueda importar”. Es claro que esa no fue su 
primera opción. Los vestigios de varios borrones delatan su indecisión con respecto a 
quien sería el destinatario del mensaje. En las siguientes tres líneas describe su soledad 
y menciona las circunstancias que lo forzaron a hacer lo que hizo. 
 
Sin embargo, en la última línea, lo tomaría por sorpresa la palabra ojalá: “Ojalá 
encuentren esta carta antes de que sea demasiado tarde”. 
 
Quizá su conclusión inicial había sido muy apresurada. Tal vez el chico jamás se 
imaginó llegar tan lejos. ¿Habría olvidado algún elemento? ¿Algo que hubiese pasado 
por alto? Cierra los ojos buscando reconstruir aquél instante final. Y es aquí donde todo 
se enmaraña, donde lo que ya fue y lo que aún no ha sido se confunden en un sintiempo 
y un sinlugar indescifrables como en los sueños. 
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De repente, siente una mano que le revuelca el pelo. No reacciona de inmediato 
sino que abre los ojos muy despacio de manera que aquel pensamiento no quede 
inconcluso. Quiere esperar hasta que el detective se esfume por completo de su 
conciencia. 
 
—¿Qué haces ahí? ¿Qué tanto escribes? 
 
—¡Nada que te importe! —responde el chico. Arruga el papel y lo esconde 
rápidamente en el bolsillo del pantalón. Sabe que lo de su madre no es interés sino afán.  
 
—Bueno, ya me contarás cuando regreses de la escuela —dice ella, caminando 
de prisa hacia el auto—. Tú y tus misterios. Un día de estos vamos a tener una 
conversación seria, ¿escuchas? 
 
—Sí, sí… Un día de estos…, pero no hoy —murmura mientras se aleja de camino 
al colegio. 
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9. La mancha 
 
 
Han transcurrido ciento setenta y seis días desde que la mancha apareció en la 
mitad de la calle que separa la centenaria iglesia de la casona que alberga la cárcel y la 
alcaldía. Lo sé con exactitud porque aquel día el padre Nicanor, quien tiene por 
costumbre salir a caminar antes de la misa de alba para cerciorarse de que el pueblo ha 
amanecido tal como él lo dejó la noche anterior, llegó afanado a decirme que saliera 
inmediatamente y limpiara aquella asquerosa y abominable mancha café rojiza ya que 
daba la impresión de ser sangre seca. Pasé toda la mañana fregando cada piedra con 
cuanto jabón de sebo y recetas caseras me fueron ofrecidas (sal gema con zumo de 
limón biche, cal de rocalla disuelta en bálsamo de vinagre, corcho engrasado con cera de 
carnauba) sin que ninguna de ellas lograra mayor cosa. A la hora del almuerzo, agotado 
y presintiendo que el padre podía tenerme todo el día en esa tarea sin importarle si 
probaba bocado o no, entré al despacho parroquial con la intención de informarle que 
sería imposible remover esa terca mácula ya que se trataba de sangre sin sosiego aún, y 
no se dejaría limpiar hasta que no se supiera a quién pertenecía y cómo llegó hasta ese 
lugar. Sabía que esto no le iba a gustar nada. Vendrían las consabidas recriminaciones 
por el hecho de que siendo yo un hombre de fe creyera en tales supersticiones 
pueblerinas. Pero es que no había ninguna otra explicación posible. Era claro que la 
mancha no era otra cosa que un retazo de sangre agónica buscando justicia; un humor 
insepulto que se había quedado atrás para recordarle a todo el pueblo el crimen 
cometido a solo unos pasos de allí, en aquel calabozo que fuera testigo de más de una 
infamia. De eso hace ya casi seis meses y por más que el padre Nicanor insiste en que 
todos los días salga antes del primer toque de campanas y friegue otra vez la calle, y por 
más que cada mañana hago tal como se me ordenara, la mancha sigue ahí a la vista de 
todos. Y la verdad es que nadie ha creído ni por un instante que haya sido una 
coincidencia que la misteriosa mancha apareciera justo el mismo día en que encontraron 
muerto al único negro del pueblo, no tras haber consumado algún crimen, ni víctima de 
una riña callejera, como muchos sospecharon que terminaría desde el mismo momento 
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en que lo vieron llegar al pueblo sin más que lo que traía puesto, sino en la celda donde 
lo encerraran un par de días atrás, asegurándola con llave y cadenas, con el pretexto de 
que era para su propia protección. ¿De qué? Jamás quedó claro. 
 
 Lo único cierto es que en las semanas que siguieron las cosas no fueron iguales: 
la muerte del negro despertó rencores y discordias que se creían olvidados, no tanto 
porque se tratara del brutal crimen de un ser humano, así fuera guajiro y así fuera negro, 
sino porque, como se llegó a conocer después, lo habían asesinado no por el color de su 
piel, lo cual hubiese sido más comprensible en un lugar con tantos rencores ancestrales 
con los que nadie parecía ya ofenderse, sino por ser liberal. Y es que en este pueblo eso 
sí es grave, ya que es de todos sabido que los únicos capaces de asesinar a alguien por 
liberal son los chulavitas, los asesinos conservadores que acostumbran matar en nombre 
de Dios y de la decencia ciudadana, y lo hacen de las formas más indecentes y salvajes 
jamás vistas en todos los años de violencia que ha debido soportar este caserío desde el 
momento mismo de su fundación, cuando los últimos indios gualíes, cansados de tanta 
crueldad, agarraron sus corotos y se fueron a vivir al otro lado del río Magdalena. De 
igual manera, es del conocimiento de todo el mundo que los secuaces godos en este 
pueblo y en todos los pueblos del país están protegidos por la Iglesia y el Ejército 
Nacional. No obstante, lo menos que querían los pobladores era que ahora que habían 
aprendido de nuevo a soportarse, así fuera a punta de ordenanzas e intimidaciones, 
algún faltodeoficio se agarrara de cualquier pretexto para echarle brasa a un fuego que 
ya se creía extinto. Todo por una mancha que, como ha repetido hasta el cansancio el 
padre Nicanor, ninguno sabe de qué es y que puede no ser siquiera humana. Y es que la 
verdad sea dicha, durante los primeros meses la muerte de aquel desdichado fue uno de 
esos misterios de los que la gente no se cansaba de hablar y sobre el cual se tejieron 
numerosas versiones. Nadie se podía explicar cómo lograron matarlo dentro de su celda, 
cuando las únicas llaves de la cárcel y de los candados que sostenían la cadena que 
daba varias vueltas alrededor de los barrotes, se encontraban en poder del alcalde, quien 
a esa hora dormía la siesta tranquilamente en su casa a tres cuadras de allí. Ningún 
vecino se logró explicar jamás por qué tanta precaución con un detenido común y 
corriente, ni cuáles eran los cargos que se le imputaban, ni si entre todos los mensajes 
garrapateados en las paredes del calabozo, que misteriosamente amanecieron pintadas 
y aseadas a los pocos días, se hallaba alguna acusación que diera cuenta de quién 
cometiera aquella brutalidad, ni cómo lograron los asesinos que el hombre se acercara lo 
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suficiente a la puerta de la celda como para apuñalarlo a través de los barrotes, no una 
sino seis veces, ni cómo consiguieron que él solito se devolviera a la esquina de la celda 
dónde lo encontraron horas más tarde, a sentarse y terminar de morirse, ni cómo era 
posible que ni el carcelero ni nadie se hubieran dado cuenta de un hecho ocurrido a 
plena luz día, ni se hubiesen escuchado quejas de dolor o súplicas de auxilio.  
 
La gente del pueblo, acostumbrada a que todo sucediera por algo, así la razón 
nunca se supiera, comenzó a pensar que alguna cosa mala habría hecho el hombre para 
merecer tal castigo. Porque en pueblos como este es bien sabido que nada ocurre sin 
justa causa; todo sucede porque tiene que suceder y porque es la única manera en que 
podía terminar para preservar el orden justo de las cosas, orden que algunos, como 
aquel negro, se empeñó en desafiar viniéndose a hacer vida a donde nadie lo había 
llamado. Y como el hombre no tenía viuda, ni hijos que lo lloraran, y la verdad casi nada 
se sabía sobre él, pues poco a poco todas las incógnitas sobre su misteriosa muerte se 
fueron quedando sin respuestas y los vecinos volvieron a su vida normal. Y la verdad es 
que todo esto no hubiese pasado a mayores de no ser porque un día el mismo padre 
Nicanor le reveló al alcalde Mendieta, so pena de ser excomulgado, (puesto que ese era 
el castigo de acuerdo a la ley canónica por violar el sigilo sacramental que garantizaba 
que todo lo que un penitente le manifestara al sacerdote en confesión quedaba sellado 
por el sacramento) que meses atrás un vecino del pueblo le aseguró en confesión que al 
negro lo pensaban matar, no por negro porque él de ese pecado no tenía la culpa, sino 
por cachiporro. El padre Nicanor le pidió discreción al Alcalde por temor a la retaliación 
de la Curia por el secreto de confesión que él le revelara, y le dijo que lo había hecho 
porque lo menos que necesitaba el pueblo era que se alborotaran los pocos liberales que 
aún quedaban y comenzaran otra vez los ataques contra la Iglesia. El alcalde, que es 
godo, no le dio mayor importancia a las preocupaciones del cura, en parte para no 
fastidiar a sus copartidarios y en parte porque es de los que piensa que la vida o incluso 
la muerte de ningún liberal, blanco o negro, merece tanta atención.  
 
Es así como después de que ocurrió lo que tenía que ocurrir, y en vista de la 
actitud del señor alcalde, el padre se ha dado a la tarea de borrar aquella mancha 
acusadora, así tenga que remover cada piedra y excavar hasta que no quede vestigio 
alguno de ella. Y en esas me ha tenido todo este tiempo pese a que la gente pisotea la 
mentada mancha sin percatarse ya de su presencia y son muchos los que ni siquiera 
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recuerdan que en el pueblo haya vivido algún negro. Para mí que lo que el padre Nicanor 
teme aún es tener que dar explicaciones a sus superiores sobre quién realizó la 
mencionada confesión, si es que en realidad ocurrió como él mantiene, o sobre cómo y 
por qué se le quiso dar a una simple muerte un malicioso viso político cuando todo lo que 
el país y el recién juramentado Presidente, Teniente General Jefe Supremo de las 
Fuerzas Armadas de la República de Colombia, ambicionan tener es paz, sin importar el 
precio que haya que pagar. Pero qué se yo. Yo no soy más que un simple presbítero que 
fue enviado a este pueblo olvidado por Dios a guerrear con sus dudas y reencontrar su fe 
y que desde que llegó lo único que ha hecho es luchar contra esta terca mancha que a 
nadie, con excepción del padre, parece ya importarle. 
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10. El mensaje en la botella 
 
 
Esa mañana, el mar mostraba una extraña calma, solo violentada por el ruido 
estrepitoso del motor. Cuando estuvo alejado de todo, oprimió el interruptor y el 
estruendo cesó. La lancha continuó deslizándose con un ligero tremor hasta que 
finalmente se detuvo y quedó a merced del ondear marino.  
 
Solo al fin.  
 
El mar era su refugio. Solo allí lograba encontrar aquella soledad genuina y 
sincera que le permitía ver las cosas con mayor claridad, tan distinta a la soledad que 
debía soportar cada día rodeado de una multitud de caras desconocidas; una maldición 
de la cual parecía imposible escapar. Sin embargo, eso era lo que intentaba hacer ese 
día 
 
No conseguía entender cómo llegó a complicarse todo hasta tal punto; cómo 
ocurrió esa singular metamorfosis en la que los sueños e ilusiones de la niñez y la 
adolescencia poco a poco fueron aplastados por obligaciones y compromisos 
prescindibles, innecesarios. Y Rebeca, que usted ya no tiene tiempo para nada que no 
sean sus negocios, que sus hijos están creciendo sin papá, que un día de estos va a 
llegar a la casa y no nos va a encontrar. Y él, que no, que este año todo mejorará, que 
los niños tienen que entender que es por ellos que trabajo tanto, que ya verá que pronto 
tendré todo el tiempo del mundo para la familia… Pero en el fondo sabía que era mentira 
—deseos y buenas intenciones quizá, pero mentiras al fin y al cabo—. Vivía asediado por 
la opiniones y las propuestas de los demás y aún así todas las decisiones recaían sobre 
él. Añoraba recuperar la simplicidad pueril de años atrás y desenredar la maraña en la 
que se había convertido su vida.  
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De chico, aun estando solo, siempre se sintió acompañando. Ahora su soledad 
existía en medio de una vorágine de rostros glaciales e impasibles. ¿Dónde quedaron 
sus amigos de la juventud: Esteban, el Mono Ruiz, Raulín….? Daría cualquier cosa por 
tener a uno de ellos a su lado en ese instante para hablar otra vez de sus ilusiones, de 
las chicas inalcanzables, del fútbol, de todos los lugares que esperaban conocer algún 
día. 
 
Por momentos, la brisa salina le entorpecía la respiración, sentía el sudor escurrir 
por el cuello y adivinaba enormes círculos de transpiración dibujándose en su camisa 
alrededor de las axilas. El calor asfixiante le provocaba alucinaciones pasajeras. Cerró 
los ojos y sacudió violentamente la cabeza queriendo alejar cualquier pensamiento que lo 
distanciara de lo que había venido a buscar. 
 
Era inútil, pronto regresarían los demonios. 
 
Cuando la embarcación quedó anclada al eterno vaivén del océano, miró en 
todas direcciones sin saber exactamente qué buscaba: un nubarrón con una forma 
peculiar; una voz que fuera mucho más que el simple eco de una cavilación; un suceso 
inusual ocurrido en el preciso momento en que reflexionaba sobre algo en particular 
indicándole que se detuviera ahí y no en el pensamiento anterior ni en el siguiente, sino 
en ese. Aprendió a creer solo en lo que podía ver. Supuso que reconocería la señal 
cuando llegara. 
 
Necesitaba una respuesta. La exigía. Háblele a Dios, le rogaba Rebeca al verlo 
tan apático, y él, para qué molestarlo con vainas que puede arreglar uno mismo. 
Reservémoslo para las cosas grandes y seguía tratando de componer todo él solo. Quizá 
por eso le parecía insólito recurrir ahora a un Dios del cual nunca necesitó antes. Imaginó 
que solo Él, que escribió usando centellas y relámpagos, que castigó con diluvios y 
granizo y habló desde arbustos ardientes, podría enviarle una señal que consiguiera ver 
y entender claramente, un mensaje que no dejara ninguna duda en cuanto a su 
significado. Una respuesta… ¿A qué? No lo sabía con exactitud. Lo único que tenía claro 
es que no quería una de esas señales que debiera intuir o adivinar. Odiaba las 
advertencias y premoniciones que finalmente comprendía cuando era demasiado tarde.  
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Poco a poco, el pesado calor del mediodía dio paso a una brisa fresca que avivó 
de nuevo sus sentidos. Las horas pasaban y él continuaba sin advertir nada que se 
pareciera a eso que con tanta ansiedad buscaba.  
 
Hacia el final de la tarde, cuando se disponía a emprender el viaje de regreso, vio 
algo flotando a estribor, a unos diez metros de distancia. Tomó uno de los remos 
auxiliares para mover la lancha en esa dirección sin necesidad de encender el motor. No 
quería que la turbulencia hundiera lo que fuera que se encontrara allí. Avanzó con 
precaución, sin apuros. Cuando estuvo a un par de metros del objeto hizo el remo a un 
lado y se inclinó sobre el borde de la proa. Levantó los ojos. En la distancia el sol estaba 
muy cerca del horizonte, a tan solo un par de centímetros de tocar el agua. Alargó la 
mano dispuesto a reclamar aquello que aún no lograba identificar, y que parecía hundirse 
por momentos para emerger instantes después, perdido en la inmensidad de ese océano, 
o quizá dispuesto así.  
 
¿Una botella? ¿Por qué no? Sonrió con esperanza al pensar en las miles de 
veces en que se le confiara antes la misión de acarrear mensajes de náufragos 
extraviados o amantes desilusionados… ¿Qué impedía que fuera ella quien ahora 
portara el mensaje que él buscaba? 
 
La colocó con cuidado en la cubierta de la lancha y la observó expectante, con fe, 
con ilusión. El cristal manchado por el sol y la salinidad del agua no permitía ver en su 
interior. La puso a contraluz intentando adivinar su contenido, pero no logró percibir nada. 
La sacudió fuertemente buscando identificar cualquier sonido que diera indicio de lo que 
se hallaba dentro. Estaba vacía. 
 
La ilusión dio paso al desconcierto.  
 
¿Bromeas, Dios? ¿Qué significado tiene una botella vacía? ¿Es esa la señal? 
¿Es mi vida un recipiente vacío? ¡Háblame! —gritó, apretando el cristal contra su pecho, 
pero el silencio del mar se tragó su voz—.  
 
Removió el tapón que protegía su interior. Aún guardaba la esperanza de 
descubrir algo que hubiese pasado por alto.  
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¡Nada! 
 
A quién se le ocurre arrojar al mar una botella sin ningún mensaje —pensó—. No 
tiene sentido. Ningún recado pidiendo ayuda o dando las coordenadas de algún islote 
perdido en la inmensidad del océano; ninguna declaración de amor o manifestación de 
resentimiento lanzados con despecho desde un muelle lejano, nada que diera cuenta del 
estado de su remitente. Cuántas leguas debió recorrer arrastrada por las olas para no 
revelar nada. Una burla del destino. 
 
Pensó tirarla lejos. Quería que se hundiera en el olvido, pero algo se lo impedía. 
La tomó a dos manos y la apretó contra su ojo como si se tratase de un telescopio. A 
través del fondo ocre podía ver el sol sumergiéndose en el mar; los destellos del astro le 
hicieron recordar los caleidoscopios que el abuelo solía regalarle cuando niño. Tardes 
enteras maravillado con el sinnúmero de formas geométricas que se generaba 
mágicamente con el giro del tubo.  
 
Eran tiempos más fáciles —pensó mientras mantenía el frasco pegado a su piel 
para no dejar escapar aquel instante—. Entonces, lo único importante era vivir el 
momento: el fútbol en la calle los sábados de mañana, el cine de matiné en el Astor 
Plaza, los amigos del barrio, las tiras cómicas de los domingos. Nada era crucial, nada 
definitivo. Todo efímero, fugaz. Ahora toda decisión parecía ser de vida o muerte; 
siempre rodeado de gente cuya amistad era conveniente y excusable. Todo nuevo logro 
era un constante recordatorio de cuánto faltaba aún por conquistar. El mundo que el 
abuelo trató de describir en mil historias no existía. Había muerto. 
 
 Se sintió irremisiblemente solo, ahogándose en la cloaca de sus triunfos sin que 
nada ni nadie pudiera salvarlo. Ninguna victoria le haría ganar el cielo, ninguna 
penitencia el perdón. Esteban no vendría a reconfortarlo y aunque apareciera, no lo 
reconocería. Nadie vendría, ni Dios podía ayudarle a desenredar la telaraña de su 
existencia. 
  
Miró una vez más en el interior de la botella para confirmar lo que ya sabía. Los 
últimos rayos del sol, concentrados a través del fondo del cristal, le irritaron los ojos y lo 
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trajeron de nuevo al presente. La apartó con desprecio, maldijo su suerte y la arrojó lo 
más lejos posible. Observó el salpicar a la distancia cuando el cristal golpeó el agua y 
comenzó a hundirse para siempre. Oprimió el interruptor para poner la lancha en 
movimiento y regresar de nuevo a su vida.  
 
Quizá Dios ya no envía señales —pensó con tristeza, mientras la botella 
desaparecía bajo los destellos de aquel mar solitario—.  
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11. Hipótesis de Enrico Malatesta sobre la  
vida y la muerte 
 
 
A finales de noviembre de 2013, cuando Wilmer Rengifo Villota se mudó 
del apartamento que arrendaba en el barrio La Macarena de la ciudad de 
Santafé de Bogotá, fueron encontrados en el lugar seis cuadernos 
amarillos  pertenecientes a un Enrico Malatesta Ureña, quien también 
fuera residente del edificio hasta cuando abandonó su apartamento de 
manera misteriosa dos años atrás. No es claro cómo llegaron estos 
cuadernos, marcados como “Diario Personal”, a estar en posesión del 
señor Rengifo Villota, ni si este los olvidó al mudarse o los dejó a propósito. 
Las siguientes páginas corresponden a las entradas realizadas en el 
cuaderno que escribía el señor Malatesta por la época de su repentina 
desaparición. Junto con los escritos se hallaba una carta que le enviara a 
Rengifo Villota. Aunque la misma no contiene fecha de remisión, el sobre 
en el cual se encontraba muestra haber sido estampillado en los últimos 
días de abril de 2011 y remitido desde un lugar no estipulado de la 
república mexicana.  
 
 
miércoles 18 de enero 
 
no pensé volver a escribir ya que este es el sexto cuaderno en cuatro años y no siento 
que haya cambiado nada en mi vida quien sea que haya propuesto esta forma de terapia 
debió tener en cuenta que a lo mejor hay vidas que simplemente no merecen ser 
examinadas qué diría J D de eso en fin nada extraordinario ha sucedido en las tres 
primeras semanas de enero llamé a elvira para desearle feliz año y no la encontré así 
que le dejé un mensaje en su máquina no sé si lo recibió ya que han pasado cuatro días 
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y no se ha dignado devolver la llamada la última vez que hablé con ella fue hace más de 
un año odio hablar con las máquinas aunque a veces las prefiero a los humanos ya que 
son menos hipócritas hoy hace siete años que murió mamá aún estoy sin trabajo no me 
molesta creo que el ocio es mi verdadera vocación  
 
algo cómico sucedió el primer día del año pues el vecino de enfrente sufrió un ataque 
cardíaco o algo parecido llegando a su apartamento temprano en la mañana sin duda 
regresaba de alguna fiesta duró veintidós minutos contabilizados tirado en el suelo con la 
mano ferozmente agarrada a la chapa de la puerta antes de que apareciera una 
ambulancia no tengo idea quién la pudo haber llamado ya que en este vecindario a la 
gente le importa muy poco lo que le pueda suceder a nadie debió ser el guardia de turno 
que es el único que cumple a cabalidad sus deberes meterse en lo que no le importa y 
descuidar sus obligaciones lo gracioso es que los paramédicos casi no logran zafar su 
mano de la chapa se la debieron haber roto porque cuando regresó la tenía enyesada  
 
el m sugiere que escriba con más regularidad he decidido que si debo hacerlo por lo 
menos le sacaré provecho a esta inútil tarea expandiendo mi vocabulario con juicio 
espero aprender al menos cien palabras nuevas este año  
 
la palabra del día genealogía dícese de la investigación de nuestra filiación familiar hasta 
llegar a un antepasado que no malgastó el tiempo tratando de averiguar la suya 
 
 
 
lunes 23 de enero 
 
nada nuevo elvira sigue sin dar señales de vida y la verdad ya no me importa si llama si 
no está interesada en que me vuelva a comunicar con ella debería dejármelo saber de 
una vez toda la noche escuché sirenas eran ambulancias o patrullas de policía o carros 
de bomberos debió ser algún incendio pasé la noche en blanco pensando en lo mucho 
que incomodan las desgracias ajenas más que las propias ayer y hoy ha hecho un frío 
insoportable no aguanto este clima que no se decide he resuelto que este será el último 
cuaderno que llenaré lo único que lamento es que aún tengo cuarenta y ocho páginas 
por rellenar   
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palabra del día calamidad recordatorio incuestionable de que las cosas de esta vida no 
obedecen a nuestra voluntad hay dos clases de calamidades: las desgracias propias y la 
buena suerte ajena 
 
 
miércoles 25 de enero 
 
oh sorpresa elvira telefoneó esta mañana mi muy cretina hermanita dijo que no había 
recibido mi mensaje y que llamó porque le preocupaba que no me hubiese comunicado 
con ella para desearle el feliz año F-A-L-S-O la verdad me echó a perder el día preferiría 
que no volviera a llamar me alegra que nadie sepa dónde vivo especialmente ella no 
soportaría sus visitas las sirenas de la otra noche se debieron a un incendio aunque no 
eran más que casas de un barrio de invasión lo cual confirma que dándole suficiente 
tiempo la mayoría de los problemas se solucionan por si solos el frío no cesa debería 
irme a vivir a un lugar más calido  
 
la comedia continúa el tipo de la mano enyesada vino ayer a preguntar si había sido yo 
quien llamó la ambulancia y quería agradecerme por el gesto tan solidario se llama 
wilmer algo vaya nombre no puedo creer que el muy idiota presuma que me pudo 
importar lo que le sucediera es un tarado él sí que necesita ayuda al final me dio las 
gracias por mi actitud compasiva y me dijo que a lo mejor me debía la vida no tuve cara 
para contradecirlo me reí toda la tarde debe ser de esas personas que no le importan a 
nadie ya que nadie ha venido a visitarlo bueno supongo que si yo muriera a nadie le 
importaría tampoco cremado por favor y no se moleste en recoger las cenizas tirelas 
nomás con el resto de los desperdicios 
 
la palabra de hoy hipócrita aquel que no ve la necesidad de practicar las virtudes que 
profesa y de esa manera logra la admiración de los demás creando la ilusión de ser 
aquello que en el fondo desprecia 
 
 
lunes 2 de abril 
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ayer llamó el m se quejó de que llevo dos meses sin ir al consultorio recuerda que esto 
no es opcional me dijo como si de verdad le interesara lo que me pueda ocurrir lo primero 
que me preguntó era si había continuado escribiendo le aseguré que sí y el muy imbécil 
me pidió que le leyera de inmediato lo último que había escrito así que aquí estoy de 
nuevo sometido a esta tortura es un arrogante como todos los de su clase así este se 
crea más importante que sus colegas porque según él sana la mente y el espíritu y no 
solo el cuerpo que no es más que un cascarón  
 
a mí en nada me ha ayudado claro que según él la culpa es mía supongo que lo del 
juramento hipocrático los convierte a todos en hipócritas siempre buscando culpar al 
paciente por lo que ellos son incapaces de comprender o solucionar que yo he sido el 
origen de todos mis problemas dice le fascina decir sandeces de esas que después se 
las atribuye a la primera persona conocida que se le venga a la mente eres tu peor 
enemigo… a nada debes temerle tanto como al miedo mismo… o mi favorita nadie 
puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento jajaja si no fuera tan trágico sería 
gracioso primero se la atribuyó a churchill luego a leonor o eleonor roosevelt o a su 
esposo no recuerdo y por último dijo que era un proverbio del cantar de los cantares que 
cretino no sé por qué continúo escuchándolo  
 
leyendo algo que escribí el 25 de enero se me ha ocurrido una brillante idea aunque 
dudo que el m opine lo mismo ya que es un hipócrita de miedo y estoy seguro que así la 
idea le pareciera buena jamás me daría la razón claro que eso no me detendrá de probar 
una teoría o es una hipótesis (nota averiguar la diferencia entre hipótesis y teoría) en 
enero escribí supongo que si yo muriera a nadie le importaría… yo cambiaría el supongo 
por estoy seguro la cuestión es cómo probarlo sin tener que consumar el hecho pensaré 
un poco más en ello hace un par de días me encontré de nuevo con el vecino de la mano 
quebrada bueno ya la tiene sana el muy estúpido sigue con la idea de que soy su ángel 
de la guarda  
 
palabra del día muerto dícese de quien ha concluido el trabajo de respirar de quien ha 
acabado para todo el mundo de aquel que ha llevado hasta el fin una enloquecida 
carrera y que al alcanzar la meta ha descubierto que el premio era un simple agujero en 
la tierra 
 
miércoles 4 de abril 
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no para de llover no entiendo este clima tengo nuevos vecinos una pareja muy joven se 
ha mudado al apartamento de arriba hacen un ruido infernal con su música wilmer vino a 
decirme que deberíamos quejarnos con la administración del edificio me da la impresión 
que el muy idiota cree que somos amigos o algo así debe tener el cerebro enyesado  
 
con excepción de la hipótesis que me propongo probar no hay nada nuevo que anotar 
por lo menos nada que valga la pena escribir en este diario donde no hay nada que valga 
la pena escrito después de mucho pensar creo que he encontrado la forma de probar mi 
hipótesis sin abandonar mi labor de respirar la única manera de demostrar que mi muerte 
no inmutaría a nadie es observando cómo responderían mis conocidos ante la 
inesperada noticia de mi irreparable pérdida jajaja soy un cínico 
 
pasos para probar la hipótesis: 
 
- escribir una misiva dando cuenta de mi temprana partida invitándolos a algún tipo de 
ceremonia conmemorativa (nota buscar el lugar apropiado) 
- identificar aquellas personas a quienes les pudiera importar mi defunción (mínimo 
veinte) 
- determinar la manera más segura de hacerles llegar la noticia para eliminar la excusa 
de que no recibieron la invitación 
- ver quién asiste el lugar debe contar con un buen sitio desde donde espiar al grupo sin 
que exista la posibilidad de ser descubierto 
 
término diario humildad paciencia inusitada para planear una venganza que valga la 
pena 
 
 
jueves 5 de abril 
 
me ocurrió algo gracioso ya que trabajé toda la mañana en la nota sobre mi muerte y 
cuando la creí terminada caí en cuenta que daba la impresión de que la hubiese escrito 
yo mismo no lo había pensado jajaja obviamente para que funcione deberá parecer que 
ha sido escrita por alguien muy cercano a mí ¿quién? ¿un amigo íntimo? improbable 
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¿una amante? creerán que es una broma ¿una pareja? nunca me creerían capaz de tal 
cosa ¿una amiga afligida? parece ser la opción más convincente (buscar un nombre 
igualmente convincente) escribiré de nuevo la carta el experimento está resultando 
entretenido pero debo prestar atención a los detalles o lo echaré todo a perder 
 
palabra diaria presente brevísimo instante de la vida cuyo único propósito parece ser el 
separar los fracasos ya ocurridos (a los que nos referirnos como experiencia) de que 
aquellos aún por venir (los que ingenuamente vemos como oportunidades) 
 
 
lunes 9 de abril 
 
modelo de carta 
 
Querido(a) aquí nombre del destinatario:  
Conociendo a Enrico, muy seguramente nunca le mencionó mi nombre, así que quiero 
presentarme. Me llamo Mariel LeCompte. Conocí a Enrico hace poco más de un año y 
desde entonces desarrollamos una amistad muy cercana. Es por él que supe de usted y 
sé su nombre y dirección. No sé hace cuanto tiempo usted y Enrico no hablaban, o qué 
tan cercana era su relación. De cualquier manera me apena tener que informarle que 
hace dos días Enrico murió, después de una enfermedad que llegó súbitamente y lo tuvo 
postrado en cama los últimos quince días. Lo único que me consuela es que 
afortunadamente no sufrió. Según sus deseos su cuerpo fue cremado. Enrico quería que 
sus cenizas fueran lanzadas al viento en un pequeño parque que él frecuentaba, durante 
una sencilla ceremonia a la que asistieran algunos de sus amigos y conocidos. He 
incluido un pequeño mapa para que le sea fácil llegar por si usted deseara 
acompañarnos y sus obligaciones se lo permiten. El sitio de encuentro estará marcado 
con cuatro globos blancos. La ceremonia tendrá lugar pasado mañana, domingo 15 de 
abril a las once de la mañana.  
Cordialmente, 
 
Mariel LeCompte 
palabra del día conocido persona a quien conocemos lo bastante para pedirle dinero 
prestado pero no lo suficiente para prestarle grado de amistad al que nos referimos como 
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superficial cuando la otra persona es pobre y desconocida e íntimo cuando es rica y 
famosa 
 
 
martes 10 de abril 
 
inicialmente pensé que veinte personas era un número apropiado pero creo que diez son 
más que suficientes menos daría vergüenza ya tengo ocho si el idiota del cerebro 
enyesado no viviera aquí lo incluiría bueno pensaré en alguien más ya quedaron 
impresas las cartas y los sobres la verdad es una pena que este sepelio no sea real 
porque lo cierto es que está quedando muy a la altura después de mucho pensarlo creo 
que la mejor manera de hacer llegar la invitación es con un servicio de mensajería ya lo 
contacté las cartas serán repartidas el viernes esto no le dará tiempo a nadie de llamar 
para confirmar la veracidad de la invitación  
 
sé que existe la posibilidad de que alguien en la lista crea que se trata de una broma 
pero al no poder confirmarlo la única opción que tiene es asistir la pregunta es cuántos 
de ellos se tomarán el trabajo de hacerlo supongo que por lo menos mi adorada 
hermanita irá por no tener que lidiar más tarde con el cargo de conciencia ya puedo ver 
su cara cuando reciba la noticia seguramente lo primero que se preguntará es qué tipo 
de zorra es Mariel LeCompte  
 
palabra epitafio inscripción que acompaña una tumba y que señala virtudes que el 
muerto parece haber adquirido al momento de su defunción ya que nadie recuerda 
haberle visto practicarlas en vida 
 
 
sábado 14 de abril 
 
mañana es el día de la verdad las pasadas 72 horas han sido espantosas nunca 
creí que todo esto me fuese a causar tal ansiedad ayer estuve a punto de enviar 
todo al infierno pero ya las cartas debieron haber arribado no hay marcha atrás 
siempre me ocurre lo mismo cuando finalmente hago o digo lo que quiero sin 
importarme la reacción de los demás inevitablemente me invade la culpabilidad no 
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sé de qué me preocupo nadie irá y todo seguirá su curso normal desde ayer 
desconecté el teléfono hoy me he dedicado a la lectura leí hasta media tarde  
 
no deja de sorprenderme Holden Caulfield cada vez le hallo más la razón si alguien 
estaría entusiasmado de esconderse tras aquella fuente mañana y espiar lo que 
sucede al otro lado del parque sería él qué pena que tanto su vida como mi muerte 
sean solo un producto de la imaginación la lectura logró tranquilizarme un poco en 
la tarde visité el parque una vez más no me imagino lo que sucedería si a alguien le 
da por aparecerse más temprano de lo convenido y nos llegáramos a encontrar he 
decidido no regresar nunca más al m 
 
palabra del día arrepentimiento forma de autoengaño en la cual la promesa de 
enmendar nuestra conducta no es incompatible con la continuidad del pecado 
 
 
domingo 15 de abril 
 
son las siete de la noche no fui al parque no me interesa saber si alguien se apareció o si 
la noticia de mi muerte no le importó a nadie supongo que soy un cobarde ayer tenía la 
certeza de que nadie asistiría hoy prefiero dudar de mis certezas voy a dormir toda la 
semana 
 
palabra diaria certeza insistencia en negar la veracidad de pruebas y argumentos 
opuestos a los nuestros lo cual nos permite aceptar como verdaderas nuestras propias 
distorsiones en las consabidas dos caras de la moneda la certeza es      la otra cara de la 
esperanza 
 
 
miércoles 18 de abril 
  
debo marcharme de la ciudad del país del planeta no importa que tan grande pueda 
ser esta ciudad siempre existirá la posibilidad de encontrarme con algún infeliz que 
me reconozca no me imagino la humillación de tratar de explicar lo sucedido sin 
provocar lástima eso nunca prefiero el destierro voluntario a la compasión ajena  
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la situación es simple he muerto para todos y no hay nada que pueda hacer para 
cambiar ese hecho en el transcurso de probar mi hipótesis hice realidad aquello 
que pretendía demostrar no puedo dejarme ver de nadie  
 
sería penoso gracioso oye me recuerdas a un conocido mío que murió hace algún 
tiempo era un pobre diablo… aunque no le hacía mal a nadie dirían para tener su 
maldita conciencia tranquila  
 
sería gracioso hola Enrico no que te habías muerto… no hombre las noticias de mi 
muerte fueron grandemente exageradas y seguiría de largo 
 
sería gracioso oye estuve en tu funeral pero no te apareciste… que curioso yo 
tampoco te vi y me devolverían una mirada confusa 
 
sería gracioso te juro que había escuchado que te enfermaste de gravedad y 
habías muerto… no hombre por fortuna me mejoré y soltaría una carcajada  
 
no hay otra alternativa debo irme lo que más me molesta es que tendré que 
encontrar otro m ahora que ya me estaba acostumbrando a este  
 
palabra loco dícese de aquellos que no se conforman a las normas de pensamiento y 
conducta que los supuestamente cuerdos han establecido observándose a sí mismos 
vale la pena señalar que una persona es declarada loca por funcionarios carentes de 
pruebas de su propia cordura 
 
 
 
 
 
 
 
La carta 
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Estimado Wilmer: 
 
Soy Enrico Malatesta, su vecino del 106. Seguramente le extrañará recibir una carta mía 
y más aún desde estas tierras tan lejanas. Verá usted, aunque no hemos tenido la 
oportunidad de compartir mucho, siempre lo consideré como un buen amigo. Y es por 
eso que le escribo, ya que me veo en la necesidad de pedirle un favor muy especial. Algo 
con lo que solo usted me puede ayudar. No quiero que vaya a creer que soy de esos que 
cobran favor por favor (digo esto por aquella ocasión a comienzos de año cuando tuvo su 
episodio frente a su apartamento y yo llamé la ambulancia para que vinieran a auxiliarlo). 
 
Voy al grano. Por razones en las que no puedo profundizar ahora he tenido que 
marcharme del país y mucho me temo que es para no regresar. Usted ya sabe que esas 
cosas pasan a menudo en nuestra querida patria. Por esto quiero pedirle un favor que 
aunque peculiar es de gran importancia para mí. Quiero que entre a mi apartamento (la 
llave está debajo de la matera que tiene el pino medio seco, no la otra matera con flores 
ya que esa le pertenece al vecino del lado). Cuando entre, en el pequeño escritorio que 
se encuentra junto a la cama verá una caja con seis cuadernos (los reconocerá porque la 
cubierta y las páginas son amarillas). Quiero pedirle encarecidamente que tome esos 
cuadernos y los queme o los destruya de cualquier otra manera. Como amigos que 
somos, le ruego encarecidamente que se abstenga de leerlos. Usted comprende, se trata 
de escritos muy personales.  
 
Por lo demás, le diría que puesto que no pienso regresar puede tomar para usted 
cualquier mueble o enser que desee pero me temo que no hay nada que valga la pena, 
quizás un par de libros que se los puede quedar si lo desea (eso es si le gusta Salinger y 
Bierce). Lo último que le pediría es que le entregue la llave al portero y le informe que no 
regresaré al apartamento. 
 
Muchas gracias, 
 
Enrico  
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12. El regreso 
 
“Bajo el burlón mirar de las estrellas 
que con indiferencia hoy me ven volver”. 
—Volver (tango), Carlos Gardel 
 
 
Ahí estabas, en ese lugar donde juraste nunca encontrarte. Claro, entonces todo 
era más fácil, hasta las promesas. Nunca te detuviste a pensar que habría ningún riesgo 
en hacer tal juramento. Respirabas seguridad, confianza. Vivías ingenuamente 
convencido del futuro que suponías merecer. Creías en las segundas oportunidades, en 
el perdón de los pecados y la resurrección de los muertos. 
 
Quizá fue la osadía de la juventud lo que te hizo sentir esperanzado, o tal vez las 
pocas opciones que pensabas tener. De cualquier manera habías partido tras esa ilusión 
que nunca tuvo forma ni claridad porque eso que perseguías no era un sueño ni un 
deseo,  era solo un sentimiento, una inconformidad que latía dentro y no te dejaba 
respirar, que dolía en algún lugar indeterminado del cuerpo. 
 
No todos aplaudieron tu osadía, tu atrevimiento; pero eso nada te importó. No 
quisiste escuchar. No estabas para recomendaciones insulsas ni consejos estúpidos de 
aquellos que nunca se atrevieron a nada. Los harías tragarse sus miserables 
premoniciones. Triunfarías y tu éxito sería una bofetada en sus rutinarias vidas. Eso 
pensabas entonces. 
 
¿Por qué miras el reloj? Ya falta poco. 
 
¿Cuándo empezó a cambiar todo? Quizás a los pocos meses de haberte 
marchado, o tal vez fueron solo semanas… Qué importa ahora. Lo único cierto es que 
poco a poco todo fue cambiando; extraviaste aquella ilusión primera y terminaste 
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viviendo una existencia que no era la tuya. “Comenzar de nuevo no es empezar de 
cero…” repetías una y otra vez para darte ánimo. Siempre intentando enmascarar tu 
realidad.  
 
¿Dónde perdiste aquel sueño efímero? Quizá lo extraviaste mientras te hastiabas 
de galerías, museos y parques en tu ilusa Nueva York. Acaso lo olvidaste durante una de 
las interminables caminatas por la Bergenline mientras buscabas trabajo. “Looking for 
job… No speak English… I do anything… Everything!”. Días, semanas, meses, años 
recorriendo las mismas calles atiborradas de seres despreciados…  
 
O tal vez lo perdiste en el Galaxy alguna de las noches de sábado en las que te 
atreviste a entrar. Ahí, donde las chicas te permitían que las invitaras a una copa y si 
tenías para la segunda consentían que bailaras con ellas. Y pensabas… Dos copas, 
ocho dólares, casi tres horas de tu pinche salario… Pero eso nada te importaba, volvías 
a sentir una mano suave, un hombro de hembra, una cintura fresca, húmeda con el sudor 
de una noche que era todo posibilidades. Estabas dispuesto a pagar tres copas, o cinco 
o veinte…  
 
O a lo mejor aquel sueño se esfumó con la partida de alguno de tus compañeros 
de cuarto, cómplices de infortunio a quienes solo conocías por su país de origen. “¿Hola, 
Perú, cómo estás?” “Bien, Colombia y tú, ¿cómo andas… Ya encontraste chamba?  
Pregúntale a Guate porque creo que están agarrando gente en la factoría donde él 
trabaja...”. Y tú, “gracias, ya mismo le pregunto…”, pero nada. Qué te ibas a rebajar 
trabajando en esa porquería de fábrica… Si en tu país eras alguien. Ni que jamás 
hubieras pisado una escuela como para tener que caer tan bajo. Tú y tu orgullo de 
mierda. Vivías en las nubes. Y ahora, otra vez en medio de las nubes… Qué ironía… Sí, 
tal vez uno de aquellos camaradas de desventura te había robado la ilusión, así que 
continuaste sin ella, sin nada que te estremeciera.  
 
Lo único que te movía era el hambre. Bueno, el hambre y la vergüenza. O tal vez 
el hambre, la vergüenza y el qué dirán. Es sorprendente lo que uno hace por los demás, 
¿no crees? Todo por escapar de sus críticas, de sus advertencias, de sus “te lo dije”. 
Finges que lo que sientes no es hambre, que es ansiedad, anhelos, cualquier cosa 
menos hambre.  
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Hasta que te hastiaste de pretender que todo marchaba de acuerdo a tus planes, 
que las cosas que valían la pena tomaban tiempo, que estabas creciendo internamente, 
preparándote para ese triunfo que te esperaba a la vuelta de la esquina; esa victoria que 
validaría todo tu esfuerzo y le demostraría al mundo de qué madera estabas hecho.  
 
Pero aquel día, parado en esa asquerosa esquina de la calle Highland, te fue 
imposible seguir ignorando la podredumbre en la que fuiste a terminar. ¿Te acuerdas?  
 
Ya para aquel tiempo habías olvidado por completo esa obstinada ilusión, o 
alucinación, que te sacó de tu país y trastornó tu vida. Te reíste como un majadero 
mientras pensabas que en tu país eras alguien; en cambio, ahora no eras nada. Allí, en 
medio de las montañas de basura de los lunes; de los burdeles que a medía mañana ya 
contaban con una nutrida clientela de seres espectrales buscando ahogar sus vidas 
pasadas; de los gemidos continuos de sirenas lejanas; de las palabras indescifrables de 
borrachines que pasaban junto a ti y te pedían algo, cualquier cosa, mirándote sin verte, 
viendo a través de ti como si no existieras, como si fueras uno más de esos fantasmas. 
En ese momento entendiste todo. 
 
¿Qué te espera ahora? Nada. Las burlas de tus amigos: “Te lo dije, Flaco”, “Te lo 
advertí”, “Mírate cómo estás, hecho una mierda”, “¿Qué hiciste todo este tiempo, Flaco? 
Desperdiciando tu vida”. 
 
¿Qué vas a responder? ¿Cómo contestarás sus críticas? ¿Cómo justificar que los 
pasados nueve años no fueron un desperdicio de tiempo, que ganaste gran experiencia y 
ahora aprecias lo que tenías antes de partir? 
 
¡Qué idioteces… Hasta dónde llega tu desespero! ¡Cómo vas a decir todas esas 
estupideces que ni tú crees… Cómo negar que en realidad has echado a la basura una 
tercera parte de tu vida! Y sin embargo, aún en este momento las mismas palabras dan 
vueltas en tu cerebro: en tu país eras alguien... 
 
O… ¿eras? 
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¿Quién eras? ¿Qué tenías? ¡Nada! Aunque entonces resultaba más fácil 
encubrirlo. Ninguno de tus amigos tenía nada. Eran todos cómplices en esa miseria 
colectiva que disfrazaron de mil maneras, que vitorearon sin vergüenza alguna en las 
noches de juerga y música, pero que secretamente todos maldecían.  
 
¡Nadie tenía nada! Quizá por eso algunos aplaudieron tu decisión. “¡Vete, Flaco! 
Si no te largas ahora, este maldito pueblo te va a tragar vivo”. Pero no todos te animaron, 
Andrade trató de disuadirte: “Allá es peor, Flaco… ¿Qué vas a hacer?”.  “Vas a terminar 
lavando baños”, te dijo el Negro Gallegos entre chanzas. Envidia, pensaste tú.  
 
Tenían razón. ¡Adivinaron! No viste lo que todo el mundo veía. Todos menos tú. 
Terminaste tal como ellos ya sabían. Tú y tus sueños estúpidos. Convencido hasta el 
final de que todo lo que necesitabas era dar tu mejor esfuerzo, que el éxito se hallaba a 
la vuelta de la esquina. Jamás consideraste la posibilidad de fracasar. Nunca se te pasó 
por la cabeza que no fueras uno de los redimidos, que hay pecados que no tienen 
perdón y esfuerzos que no son premiados.  
 
Quizá nadie note tu presencia. A lo mejor muchos ni se enteraron de tu partida. 
¿Te imaginas? Qué ironía. Te saludarán sin mirarte, con su acostumbrado “qué te habías 
hecho, Flaco, hace días que no te veía”, “cómo estás, Flaquito… No te pierdas” y 
seguirán de largo sin darse cuenta que ahora eres un rastrojo humano.  
 
A lo mejor no les importe, o nunca les importó. 
 
“Señoras y señores: desde la cabina del avión queremos informarles que hemos 
iniciado nuestro descenso a la ciudad de…”. 
 
¿Escuchaste? Ya casi llega la hora. Deja de pensar en tantas idioteces, cierra lo ojos y 
más bien ruega que ojalá nadie te recuerde. 
 
 
